永远的一家人

妈妈常说，我们三个无论站在哪里都像是一家人，光看外形就知道了。 似乎是受遗传基因的影响，妈妈从小就长得好，我也一样——在我们乡下，人们常常用“好”来形容人长得胖。而爸爸，大概是在迈入四十岁门槛的那阵子开始发福，不过也不是像人们经常形容的那样一发不可收拾，现在的爸爸，只是看起来非常壮实而已。 妈妈说那话的时候，我心里只有一个念头——一定要减肥，一定一定要减肥! 这个念头从我上大学那年开始就已经埋在心里了，直到现在，它还是被我深深地埋在心底——只是埋得比五年前更深了，偶尔把它拎出来，不过是在和同事吃得要撑破肚皮之后。 所以，现在我们站在一起还是像一家人，而且比以前更像了! 这样外形相似的一家人，性格上更是有诸多相似和互补之处。
在我们家，爸爸不怎么爱说话，这一点我就继承了他，虽不像爸爸那样三棍子拍不出一句话来，到也是聊个十来句就没了下文的主儿，平时也就妈妈的话稍微多一些，邻居串门或是亲戚来访，也多是妈妈一个人撑门面。 妈妈常拿这一点来唠叨我跟爸爸，时常也借点别的事情发发牢骚，绝大部分时候，我跟爸爸都像是犯错的小孩一样，很默契地埋着头在一旁默默地听着。很长一段时间以后，抬头看妈妈，会发现她一脸的厌倦，大概是觉得说了半天才有人理会她，感觉心中甚是不快，常常是丢下一句，对着你们这两大闷罐子我心里就来气，然后就连牢骚也发不起来了。 不过偶尔，我和爸爸还是能逮着机会小小地“对付”一下妈妈。 那是地里的活很闲的时候，早上起得也晚，然后妈妈做饭，爸爸洗衣，我打扫卫生，妈妈总是埋怨爸爸连衣服都晾不正，晾在外面尽给家里人丢脸了。