我的小老头

独自躺在卧室的小床上，接到了他的电话，又是我听了很多次的那些话，“要好好照顾自己，晚上别回家太晚，别不舍得花钱”。来北京前，自己在东北上了四年大学，在济南工作一年，因为前者有学校的庇护，后者又离家很近，所以一直没有漂着的感觉，对他的各种嘱咐有时甚至感觉嗦。到了北京，满处都是车和人，抬头看看天空，感觉这空气都不属于自己。再听到他的这些话，特别地温暖又有些伤感，感觉自己应了那句诗，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。自己也是不争气地掉几滴银豆豆。 妈妈曾经跟我说，小时候我特粘他，每次他骑车去上班，我都哭闹不停。他放心不下，总是在胡同口的拐角处偷听，直到我不再哭闹了才肯走。小学三年级时，他出了车祸掉进了河沟里，幸亏被路人看见叫了救护车。妈妈说，她赶到医院，看到他脸上血肉模糊地躺在担架上，昏迷着还在喊着我的名字。
他的心里全都是我。那时候，自己觉得他是无所不能的，虽然长得不好，很介意别人说我长得像他，我喜欢别人夸我长得像妈妈。可是，只要他在身边，就特别有安全感。他还是那样子，每次上班时都会摸摸我的头和我聊上一小会，有时候我还躲在被窝里没有睡醒，迷迷糊糊也听不清楚他在说什么。 就这样，我慢慢地长大了，上了大学，离开了自己待了十几年的小镇。自那以后，每天晚上都会接到他的电话，不到一分钟的时间，也无外乎那几句话，他问我在没在寝室，钱够不够花，我嘱咐他少喝酒、早回家。室友总是特羡慕我，每晚都会接到爱心电话。自己也慢慢地形成了一种习惯，每晚要是没有他的电话都会像少了些什么，心生挂念。这种习惯，也一直延续到我毕业工作，每晚都要和他通一通时长不超过1分钟的对话才能入睡。毕业同学录上还有同学跟我写到，“希望你能找到一个像他那样爱你的男人”，我想，这辈子像他那样爱我的人恐怕很难找了。