阿爸

小的时候，他并不懂事。 他围着阿爸唧唧喳喳地谈论别人的妈妈怎样怎样，没看到阿爸只是坐在木桩子上，用手遮住脸，肩膀时不时地颤动着。他只是感到害怕，奶奶随手拿起竹棍子便打他，并让他小声发誓，不再在阿爸面前谈妈妈。当他哭着自我诅咒时，奶奶便心疼地把他搂在怀里。 那是他第一次看到妈妈，那张旧旧的黑白相片丝毫没有折损她的美丽。她做了一个很好的决定：离开了这个家。 奶奶和阿爸以及刚出生的他不能留住她。奶奶说，她不恨，这个家太穷了，留下来实在太难为她。奶奶怜惜地看着他，笑了，少了双筷子，你也能活下来。 他再也不谈妈妈了。 阿爸是沉默的。 在阿爸的背上，他尽情撒欢，他揪紧阿爸的衣服，把阿爸当成一匹健壮的马，草地里快乐地奔驰。那时，他觉得，就算没有妈妈，他和阿爸都会是这个世界上最快乐的人。 一天天长大，好不容易上学了，在学校里，他认识了爱迪生，在吃晚饭的时候，他激动地大声对阿爸说，我要当发明家，我会发明好多好多东西，让它们帮你干活。
天太黑，看不到阿爸的脸，只能听到阿爸嘿嘿的憨笑声和喝着稀饭的声音，那喝水似的声音罢。 在很长一段时间，他努力地学习，考初中考高中直至在考大学，他的成绩一直是优秀的。为自己，更为那个在城里挥洒汗水赚钱的阿爸。 等待的日子是那样难熬，家里只有他和奶奶，阿爸相信他，所以便放开心思继续揽工去了，不让他跟去是因为奶奶太辛苦了，要好好照顾她。 录取通知书到了，阿爸也回来了。 阿爸看起来更老了，阿爸失去了右手的三根手指，却带回了一沓的钱。奶奶哭着抓住阿爸的残手，阿爸只是笑着说，一万块，一两肉，值了。阿爸拿过录取通知书，眯着眼，看了一遍又一遍 …… 他只能在黑夜里无声地流泪。 临走前，阿爸和奶奶都帮他收拾东西。东西并不多，奶奶帮他放好洗漱用品、一些衣物。阿爸帮忙整理一个木箱子，上了红漆的木箱子有一层厚厚的灰，但它看起来还是很大方的，他不知道它的历史，只知道那是奶奶的箱子，从他懂事起那箱子便在家的角落里。