传承(3)

        当你在我面前形象化地讲述娘亲的时候，娘在我面前故事样地讲述着你的传奇。故事是娘村寨里道听途说的积攒，传奇是女人原汁原味的表达。你的少年不幸福，慌乱的岁月，老实的爷爷奶奶，卖空家产送掉儿女，留下你这个老大，能干活啦，寄养在大爷家。大爷对你很不好，也就是养了个小长工。历史上有许多外戚篡政的事情，通过你在大爷家的遭遇，我似乎破解出了外戚篡政的秘密，本家内部勾心斗角，外戚也就趁虚而入了。十八岁那年，你试探性地向大爷提出了一个请求，说同住一个院自己吃稠的爹娘喝稀的实在过意不去，看能不能拿点粮食给爹娘。请求惹翻了大爷，他骂你翅膀硬了想要工钱，让你滚。也是无脸，你一滚滚到了邻村王骡子家，扛长工，一扛就是八年。八年，数字真是奇妙，整整一个抗日战争。八年过去了，你置办了几亩薄田，迎娶了我的娘。
娘说他和你结婚时，王骡子还过来送了礼。中国农村的复杂，地主不都是书中写的那么坏，从那时起在我心里扎了根。后来世道解放，生活太平，你开始了兄弟姐妹的寻找。兄弟姐妹被你辛苦找寻到了。找到了又如何，送掉的都比你的条件好，物质不平衡，情感又淡漠，亲情善始而不能善终。娘说叔叔婚后不久，你们兄弟俩就生身爹娘和养身爹娘争论了一宿，从此生分。太多的娘说使我认识了你的沉默，也体会到了戏曲对你的重要。大概最初的迷恋是兴趣，但越来越成了精神的皈依，你爱戏看戏学戏演戏，扮一名花旦长袖飞舞在山地简陋的戏台上。娘说你胆小，否则凭着自己的根正苗红，肯定会在阶级斗争中挺立潮头，弄一个干部当当。现在的我不同意娘的这个说法，艺术和政治是对冤家，它们常常聚首又常常你走你的阳关道我过我的独木桥。你的艺术细胞遗传到我身上，单位里面我从不逢迎头头脑脑，闲暇里看书写写文章。

一代人有一代人的精神生活，你爱戏，我热文学。也曾幻想凭借着文学名利双收好好改变自己的生存状态，但最后我明白了文学无言鬼魅狰狞，一切奢望都是亵渎，文学只能伴你同形同性真真切切活人，化几个朋友在身边，同你一道寻欢作乐。记得小时候来家里玩的都是戏子，你们说着说着会说起青坡，说他要是活到现在，肯定会带出几个好徒弟的。上世纪八十年代，伴随着改革开放，山地又兴起了老戏，你和你的老哥们儿做起了师傅。青坡死得很早，他和你外出唱戏，暴死在异乡，是你，一辆架子车拉他回来。感恩于友情的忠诚，青坡家和我们家成了世交，我考上学，他们家提了两盒月饼来祝贺。又想起了你的话，米面的夫妻，酒肉的朋友，人活世上，知心有几人。是啊，时间过滤杂质，朋友越来越纯，也越来越少啊！
        那一天，在卫生间洗手，我老婆过来，扭头，看到镜子里的我，惊讶说，你和爹越来越像了啊！她的话惊醒了我，我抬头，看着镜子，问，是吗？她说，你看看，多像！我端详着自己，无端感慨，时间过得真快啊，爹和娘已离开我们十几年了。啥事都这样，一旦被点破，越看越像那么回事。后来，镜子里偷偷打量过自己多次，感觉真的越来越像你了，禁不住地找原因。俗话说，闺女仿爹，儿子像娘。我小时，人都说我像娘，怎么到了中年反倒类你，难道说几十年尘世生活的浸泡，导致了我身上基因的突变？书本上的一句话，女人眼中难得一丝刚强，男人眼中难得一丝温柔；难道说我年轻时刚强，像娘，中年以后眼里起了温柔，类你？娘爱用算卦的两句话来评价自己，一句是：宁叫累死牛不叫打住车；一句是：心强命不强。