有一个人，爱我至此

我从来不知道，有一个人爱我至此。 暑假的一天晚上，喝得左摇右晃的你被妈妈搀进门。我帮你端水，你躺在床上被台灯的光刺得半闭着眼，喃喃自语般说着，“你要是不长大该多好，那么小，我一只手就可以把你举过头顶。现在上了大学，走得可真远啊！”我知道，你只在喝醉时才会这样说。全然不似你曾告诉过我的答案。高考录取通知书下来的那天晚上，你问我毕业以后回不回来，我啃着苹果目不转睛地看电视，说不知道，过了一会儿，才忽然听到你缓慢地说，“长点真本事，还是别回来的好啊。”那句话带着悠长的叹息在空气里划了那么久都不落地。说完，你直起身走开，微微发福的你，头上似乎一夜之间冒出了那么多白发。原来在我不知不觉长大时，你已经步履蹒跚地老去了。 而我还一直以为你依旧是能一把扛起我去看大戏的那座大山。
六月六是村里的大集会，每年都会请戏班来给热闹加把火。五六岁的我听不懂台上依依呀呀的戏文，却喜欢看那些拖着长头发，穿着大宽袍的女人搔首弄姿。台下的人熙熙攘攘，你两只手拽起我的胳膊，一个恍惚，我便安全着陆在你的脖子上。乌压压的脑袋一片，我一览众山小一般，观看着忍俊不禁的大花脸。回家的时候，总是会缠着你买冰棍，舍不得很快吃完便一小口一小口地唆着，于是融化的糖水顺着我的手流了你满脖子，我急得手舞足蹈，你不嫌我脏，却故意气我说流光了，流光了，再也不买了。 你看，你总是能把我气得哇哇大哭。二年级时，我急着看六点钟播的动画片便龙飞凤舞地写完作业，你拿过来一把撕掉。我只能边用衣袖抹着鼻涕眼泪，边一笔一划地写。四年级时，你不再帮我包书皮，告诉我方法，扔下小刀和白纸让我自己包。哪怕在我包了第五遍还是包不好急得眼泪涟涟时，你硬是拉住要来帮我的妈妈，说让我再试试。