她和她

饭桌上她和她在吃饭，只有两个人，饭桌小得不能再小，两条边紧贴着呈九十度角的两面墙壁，剩下的两边她们各据一边。两人先是沉默着，彼此不说话，只听得见筷子头敲击搪瓷碗和咀嚼食物下咽的声响尴尬地在空气中来回，可她一点也不觉得尴尬，这样的气氛正适合吃饭，吃饭可以是一种单纯的物理行为，不需要言语的干扰，尤其与她一起吃饭。 与她一起吃饭是不可抗拒的必然的日常生活的一道程序，就像人无法选择自己的出生与父母。一年三百六十天她有三分之二的时间可以自由选择就餐对象，因为那是在学校，而现在她是在家里，放了假好不容易回家一趟，她别无选择。她喜欢饭桌摆放的方式，仅剩两条边，她理所当然地坐在另一边，杜绝了与她肌肤相触的偶然。曾经有一次两人坐在沙发上看电视，她无意胳膊碰着她的大腿，她触电般卷缩起腿，顿时她的脸乌云密布，自然她没有正眼看她的脸，然而空气里沉郁的气氛凝结成一座冰山坚固地横隔在她们之间，实实在在的，她能感受到。
忽然，她说话了，空气里仿佛落下了一粒灰尘，轻轻地，毛兹兹地贴着她的心。她先是微微一笑，极不自然，如同扭捏的小孩在唱歌之前的润桑，然后放慢手中的筷子，眼睛不看她，看着眼前的一块空气自顾自地说起来，一个人饶有兴趣地边说边笑，仿佛那是一件十分有价值的事情。而她只是听着，吃自己的饭，偶尔应和一声干巴巴的笑。 与她一起就餐是一个极其艰辛的历程，她必须在扒饭时忍受来自她的各种令她厌恶和反感的言行。她总是勾着脑袋听她絮叨重复过无数次的陈年旧事，芝麻绿豆的巨大哀屈与不满，她无比地投入，伤到深处时情不自禁地禽出两行热泪，每当这时她不得不抬起头仁慈地看着她，而当她认真地研究她的脸，发现她的眼睛里不过是两亩枯干的田，毫无情感的润泽时悲伤的表情瞬间坚硬了起来，泪水也收回了，直耿耿地宣布用餐结束，粗莽地收拾碗筷。 她不喜欢她的很多地方，她很不明白为何自己会有这样与自己截然不同的母亲。