梨园

楼前的梨树结果了，虽然只结了一个，但，聊胜于无，旁边的几株苹果树、李子树每年都是硕果累累，把树枝压得怎么也直不起腰身。唯有梨树，高高大大，直冲云天，而叶子却稀稀疏疏，坐果更是无几，可在开春的时候花开得并不少，不知为什么却不肯结果。也许是独此一株，难得授粉，于是它固执得不肯将就，只凭自己一味向上生长。
小的时候是没有见过梨树的，爸爸说，咱们家老屋后就是一片梨林，有十几亩呢，春天来的时候，梨园就像下了一场厚厚的大雪，白茫茫的一片，煞是好看。于是总是向往着梨花圣洁的样子。
直到高中毕业才有机会回去。
十月的华北，气温还是相当的高，早晨起来，走出门去，地上湿漉漉的，梨叶上的一滴雨落在了脸上，可昨晚，天是晴的，没有听到雨声啊，何时下了雨了？奶奶说，没有下雨，是空气中的水汽。原来是早晨的水汽凝结在了树上、地上，空气格外清爽。地上虽湿，鞋上却没有一点泥，沙质的土地让水都浸到了它的腹底，在它的腹底形成一条看不见的大河日夜奔涌着，才有了华北肥沃的土地。
奶奶家在镇上，平日里，人家都在庄稼地里，只有逢集了，四邻八乡的人才会涌到集上来，卖了地里的庄稼或是自家养的，给老人和孩子买些爱吃的或是生活必需品；去听听爱听的戏，那情景绝不压于逛庙会。
奶奶家的小院很简单，一间青瓦黑墙的祖屋面南背北，东厢是杂物间，西厢是厨房；杂物间外是鸡窝，晚上，鸡是不在这里的，夜晚它回归了原始的本性，栖息在树上。
院落四周都是树林，梨树、梧桐、枣树、杏树、苦楝树，隔着几棵树又是一户人家。整个村庄都被笼罩在树荫当中，只有通往县城的路才是柏油路，户与户之间没有刻意走出来的小路，又处处是路。