世上 最爱我的那个男人，幸好还在！

1
那天，我陪你去医院，拍片检查后，医生说是脑梗，开了一周的针药，说要输液。因为是异地，你的医保卡不能用，我只好刷卡用现金。我埋怨你说，自己的医保卡里有那么多钱不用，非跑我这里来用现金，真是拎不清。你回答说人老了，去医院犯愁了。可是，我真不知道你哪里老了啊，不过才刚刚退休而已。但是等到我看着你输液时候青筋暴露的血管，看着你满头的白发，看着你挺直了一辈子的腰现在却稍微佝偻的样子，我忽然就觉得你真的老了。细细端详，你不但老了，而且还瘦了，甚至你的表情还带着一丝惶恐，像个孩子。
我一下子就难过起来，记忆中高大挺拔的身躯，到底是什么时候开始衰老的呢？那浓黑的永远梳理得一丝不苟的头发到底是什么时候开始变得稀少，变得灰白的呢？
为什么我丝毫没有觉察？我的记忆里全是你孔武有力，挺拔坚毅的模样，你到底什么时候变成了现在的样子？
2
我还记得那些年坐在你的自行车后座，你用你宽大的手掌握住车把，然后虎虎生风地蹬车，在上坡的时候，你微微弯腰向前探身，我在后面的车座看你宽厚的脊背，有力的双腿，为什么现在你手指麻木，腿脚无力，上楼都说费劲？
读初中的时候离家二十里路，有十二里的乡间土路，八里的柏油马路。开始的时候是你一直骑车来回接送我，后来看到别的同学都是自己骑车，于是十几岁的我开始了晃晃悠悠自己骑车的生涯。