我那难眠的母亲(6)

    小时候家境贫困，孩提时就要下地干活，带着两个弟弟。吃的穿的都要让着，冷了暖了没人在意。
    小学没有读完就开始在村里找活干，没日没夜地做事换不来一句心疼。与父亲相爱却遭遇种种阻碍。好不容易结婚了，一边操持着婆家，一边赚钱供亲弟弟们上学生活。
    怀孕的时候，挺着七、八个月的肚子挑水下地。奶奶是个厉害女人，对母亲却极尽刻薄。
    当母亲一天吃不上一粒米，只能靠水填肚子的时候，她在门口大骂，母亲是个不孝的儿媳妇，给她的粥太稀！
    母亲总是安静地任由她骂，庆幸自己没得吃还不至于无法哺乳孩子。
    父亲在工地干活，每月领回来几百块钱要分成好几份，最后剩下的几十块钱才算是一家人一个月的生活。
    父亲身上唯一最值钱的一块劳力士手表，是爷爷送给父亲唯一的礼物。父亲一只，大伯一只。后来，大伯的手表丢了，奶奶让父亲摘下来给大伯。使劲手段，又哭又闹。
    手表给了，父亲和母亲虽然心酸，却也无奈。更没想到，大伯外出做生意，欠下了大笔外债，奶奶竟让父亲去还。

    自此，穷困的生活更加潦倒，父亲每日在工地拼命地做事，母亲在家里头也不抬地做手工。孩子都顾不上了。
    每次想起这里，母亲就说，幸好我们三个不闹腾。
    舅舅到外地读书的时候，父亲母亲怕他生活不好，东凑西凑地借钱给他。
    奶奶去世前，母亲衣不解带地守着伺候，一边还要带着孩子。我的大伯和姑姑们偶有看望，却唯恐避之不及，从不靠近老人床前。
    奶奶合眼之前，亲口对母亲说，“是我对不起你！”
    奶奶跟爷爷说，让他以后多帮着母亲。
    可惜，奶奶去世后不久，爷爷也生病离世。
    我记忆里的爷爷，对我们还算好。他去世那年，母亲还是日夜守着。   ……   这些，许多是我在后来一点一滴累积起来的。些许是母亲曾经说过的。
    我曾问过母亲，当时那么艰难，怎么撑得下来？