我的二爷

以前的时光像头猪，肉都被吃了，剔下的骨头还在。
现在回忆起来的时候，记人，记事，思物，感情，就像是把骨头又拿来炖了汤。
也许不怎么美味，但是真的有滋味。
傍晚回忆起二爷。
那天二爷来找我，手里握着烟袋锅。
我说，“啥事？”他看着我，眼神又像是穿过我在想别的事儿。
我又问，“啥事啊？”
他不说话，从旧外套里边的口袋小心地掏出一张叠着的纸，递给我。
二爷把旱烟点着，一明一灭的嘬着。
我把叠纸打开，是张红纸，折痕好几条，应该是反复的打开、叠上过。整张纸满满的写着两排人名。我粗略的看了一下，大概有二三十人的名字。
我问二爷，“这是啥？”
二爷又没说话，烟嘴越嘬越快，我看到他的嘴开始变得抖动。
我正担心二爷是不是病了，突然，他噗嗤一声哽住了，嘴不离烟斗，在剧烈的颤抖！
我吓到了。
二爷在我印象里一直是平和的，慈祥的，偶尔笑呵呵。
二爷从来没哭过。
但是二爷是四个亲兄弟里面生活最窘困的。