菜刀生活感悟

菜刀是我童年时期的噩梦，少年时代的偶像，也是今天这个故事的主角。我并不知道菜刀的真名，只是听说他姓范，与黑无常同姓。
记忆里的菜刀总是将一把剔骨刀别在比水桶还粗的腰间，油腻光亮的头发和邋遢的胡须粗犷地排列满他的大头，一身衣服总是溅着血红与肉末，将他屠夫的身份彰显得淋漓尽致。
那时，我还小。每次从菜刀的肉案前走过都不免提心吊胆、心惊肉跳。菜刀是整条街唯一的屠夫，审判着别人能否吃上肉。我因为害怕，不愿让爸妈带着我靠近他的肉摊，是以我从小不怎么喜欢吃肉。
菜刀好酒，但他从来不是酒鬼；菜刀抽烟，瘾却不大。前者是因为他酒量太大，大到整条街流传着这么一句话：“菜刀不醉酒，醉酒不卖肉。”日复一日，年复一年，菜刀从来没离开过肉案一天。至于他为何烟瘾不大，我想是因为他把卖肉赚到的钱都用来买酒了吧。
一九九六年，夏天，某个周二，下午。
菜刀发出了一声惊天动地的怒吼，仿若魔王降世，年幼的我几乎认为基督教传说中的世界末日到了。整条街、所有人的目光都被他吸引了过去，喜欢凑热闹的我也躲在人群中偷偷观望。
我首先看到两张脸，一张满脸横肉，正是菜刀。另一张苍白如纸，被扭曲地压在肉案上，仔细一看才发现是乔老大。