和祖父在一起

每年和祖父一起住上一段时间并不是一件容易事。
祖父是一位86岁的退休生物化学教授，他总结出了几条人生智慧：不能放进微波炉烹制的食物不值得一做；冷冻蔬菜比新鲜的好；在股市里要放短线做长线；没必要喝热水；见到喜欢的物品买两份；别胡乱丢弃东西。
尽管对这几条教诲我不敢苟同，但这并不妨碍和祖父共度时光。
当我还是一个小姑娘的时候，我们全家挤在一间小房子中，而祖父和祖母则住在街对面的大宅里。15年前祖母去世了，我搬到了大宅子里，为祖父做饭陪他聊天。
现在我和祖父把家搬到了缅因州，和祖父共处既是一件乐事但也充满挑战。我和我丈夫习惯早睡早起，但祖父却是个十足的夜猫子。他不吃通心粉，我和我丈夫不喜欢吃蛤蜊。我不吃肉，我们4岁的女儿玛德琳不爱吃蔬菜。
我梦想着有一天能把祖父的房间收拾得一尘不染。他那里简直就像个大车间或者实验室。从塑料冰盒、滤波灯到发豆芽器，应有尽有。我真想把他这些破烂都扔掉，可他在每件物品上都贴了标签，上面用红笔写着：“勿动”。
我一直对此保持克制，但有一年夏天，我实在忍不住了。我选择了一个清晨，那时他睡眼惺忪，我估计他不会有太大精神和我争论，于是就有了下面的对话。
“我能把它扔了吗？”我拿起一个塑料烟灰缸问他，他从来不抽烟。
“你做饭的时候可以把勺子放里面。”
“但没人用它放勺子。”我只好把手放开，露出了一个5年前的即冲茶包。