四十年后的忏悔

一 英国利希菲尔德市有一个小书店。 一天早晨，店刚开，外面下着大雨。店老板——一个白发老人将一些书装进了一只大篮子里。他不停地剧烈咳嗽，时不时要腾出一只手捂着腰才能减缓痛苦。他显然病得不轻。 “塞缪尔!”他喊道。在一个角落里，一位年轻人正津津有味地读着一本厚厚的书。 “塞缪尔！”老人又喊了一遍。塞缪尔仍然沉浸在书中，没有回答。老人又是一阵咳嗽，然后第三次喊道：“塞缪尔!” “什么事，爸爸?”这回塞缪尔听到了。 “塞缪尔，”老人说，“明天是市郊尤图克赛特的集市日。你知道，我在那儿有一个摊位。今天，我必须要去那儿做一些准备。可是，我感到身体不行，所以我想让你替我去。”但是，塞缪尔没有言语。他的注意力又回到了书上。 老人穿外套，戴帽子，吃力地拎起装满书的篮子。“塞缪尔，你是不是真的不愿意替我走一趟?”他看了一眼儿子，希望他能答应他的请求。
“车子已经到门口了，塞缪尔。”老人一边咳嗽一边充满期待地说。 不知道塞缪尔有没有听到，反正他还在聚精会神地读着书，对父亲的话没有一点表示。 老人跨上车走了。塞缪尔弯腰读着他的书。 雨继续哗啦啦地下个不停。 二 四十年后的一天，在尤图克赛特，晴朗的天空忽然转阴，紧接滂沱大雨铺天盖地。 集市上的人，无论顾客，还是做生意的，都纷纷躲雨。这时，一辆车停在集市的入口处。一个老人拄着一根拐杖从车上走了下来。他可能是患有哮喘病，正困难地大口喘气。他迈着缓慢却坚定的步伐走进集市，无遮无挡，似乎全然不知如注的大雨。 他在一个空摊位前停了下来。然后，他摘下帽子，丢掉拐杖，低垂着头，任由雨水抽打。 过路的人和躲雨的人不解地看着这个老人。个别粗俗的人开始起哄。 一个小时过去了，老人还站在雨中。他浑身已经湿透，但没有显出一点要离开的意思。