上帝派我来爱你(2)

手术的时候我一个人站在外面，什么都不敢想，又把什么都想过一遍。出了一身的汗，人几乎崩溃。 几个小时之后母亲出来了，整个人却因失血过多而惨白无色，脸是肿的，手是僵硬的。 我一个人在病房里，很害怕，很害怕。 就这样，整整一年，我在同一所医院的神经外科和内科之间度过。两次开颅手术，一次胰腺炎手术，还有若干次儿科门诊。30岁那年，仿佛一生一世。 出院后，母亲明显地变老了。过去她是一个风风火火的人，热情开朗自信，学了三年的钢琴和书法，还是夕阳红歌唱团的成员，并且天天都去游泳。但是现在，她的脸上自始至终都没有表情。我也没什么表情，嘴里却生了疖，上了火。我想大家都和我一样，心里不是不急的，只是，我们都开始了沉默。 哀，莫大于心死。 还没有老，却开始了回忆。 父亲和母亲是大学同学，毕业分配一起来到了三线的军工厂，在那里一待就是十年。
贫瘠的山区里没有奶粉和肉，平日里吃的是自家小院里的蔬菜，最大的幸福就是春节的时候能穿上母亲亲手给我做的棉袄罩衣……后来，我们返城了。有一年中秋，父亲在家里剁排骨，不小心剁到手指头上，那时候我才上五年级，太小，还不会骑车带人，说是陪父亲看病，却让父亲骑车带着我……还有一段时间我总是和母亲对着干。青春期吧，自尊心很强，结果总是伤人，再加上早恋和追星，完全就是一个问题少女…… ——我的青春期很长。懂事，也是结婚以后的事。 因为有了小老虎。并且，他让我学会了感恩。 小老虎只是一个三岁的小孩子，却因为我的忧虑，格外地懂事。 父亲生病住院的那段日子，小老虎还没有上幼儿园，我和他几乎每天都是在医院里度过的。 父亲出院不久，小老虎开始惧怕生老病死。他这样问我：妈妈，好多年好多年以后，我会不会死?还问：妈妈，天上到底有没有天使?

我这样安慰他：小老虎，天上当然有天使了。因为你就是天使。 “不对!天使要有羽毛和翅膀才行。” 我告诉他：有一种天使是没有翅膀的。 小老虎于是很高兴，洗澡的时候一个人在浴室嘎嘎地笑。我问他有什么高兴的事，他回答我说：妈妈，你看我的小手啊，小脚啊，胖乎乎的，好可爱啊，像天使一样。 小老虎也是一个多愁善感的孩子。我笑的时候，他会比我更开心，并且说：妈妈，你为什么天生就那么漂亮啊!我哭的时候，他会悄悄地一个人去看书。然后在我不生气的时候告诉我：妈妈，刚才你没看见我的时候我哭了。 小老虎很聪明，因为我没有耐心，他问我生字从来都不敢问第二遍，结果他在三岁的时候就认识了3000多个汉字，这样就可以自己独立看书了。 小老虎对我很宽容。在他的面前，我更像一个不负责任的小孩。想亲就亲，想骂就骂。于是他这样评价我：
妈妈，你性格真怪。刚才还笑呐，一下子又骂我了。 他的话，让我深感惭愧。 每天晚上我都逼着小老虎写日记。有一天他幻想了一下暴富之后的分赃：姥姥耳朵聋了，给她买好多好多耳朵；姥爷脑袋坏了，就买好多好多脑袋；自己买好多好多人，有的做饭，有的洗衣服，有的收拾房子，这样就可以让妈妈只陪我一个人玩了…… 当时我帮他记录下来的时候是笑着的，不想往后的日子里每次看到都会流眼泪。小孩子的世界，单纯而美好。 今年暑假的时候，小老虎需要做一个小小的外科手术。虽然是门诊手术，但是却要全麻。手术当天需要禁食，小老虎从早上九点开始就滴水未进，一直等到下午快六点了才进的手术室。别的病人最多20分钟就出来了，可是小老虎却过了一个多小时才出来。医生说因为他麻醉反应得很厉害，所以观察了很长时间。小老虎被推出来的时候，刚刚清醒，眼角挂着一滴泪，见了我软软地叫着“妈妈”。