补丁里的母爱

那一年夏天，我越过千山万水去看望我远在乡下的爷爷奶奶。爷爷家有个邻居叫雅嘎黛，是一个风烛残年的老太婆，老太婆很不爱干净，家里乱成了一团。她双手的指甲里满是污垢，头发也跟茅草一般凌乱地蓬着，邻里们都叫她“斑婆”。我问爷爷奶奶别人为什么这样称呼她，爷爷奶奶都说是因为雅嘎黛的衣服上打满了补丁，远远看去就像个斑斑点点的瓢虫，所以人们都叫她“斑婆”。
“孩子，我一个老太婆已经过了嫁人的年龄，还打扮得那么光鲜做什么？”
老人的一句话让医生哑口无言，半晌才说：“可是病从口入啊，您至少得把您的指甲剪干净。”
“孩子，我这个像爪子一样的指甲可帮了我大忙，它帮我解开绳子，帮我挠痒痒，我为什么要把它剪掉呢？”
医生无可奈何地摇了摇头，走了。
我常常看见雅嘎黛老人一个人孤独地站在南梁上，手里拿着老式的望远镜看着伸向远方的路和路上偶尔驶过的汽车。
有一次我问奶奶，斑婆没有换洗的衣服吗?还有，她为什么总是站在南梁上望远方？
奶奶摸着我的头说，斑婆的那件衣服是她儿子给她买的，所以她连睡觉都舍不得脱掉，坏了就缝缝补补继续穿。她总望着远方是因为她的儿子在城里读完书有出息了，成了城里的大人物，可是很少回来看他的母亲，斑婆就天天上南梁等他。