赤子情怀

我住在卡罗来纳的雾峰山。那是个秋天，我需要安静远离人群。我思想混乱，山中的空气能帮我更好地写作。我也想看秋天的红叶、南瓜，想感受自由自在生活的兴奋。这些，我在孤儿院的一间小房子里都得到了满足。
搬进这间屋子时，我请求孤儿院的嬷嬷派个男孩儿砍些生炉子的柴料。
大约一周后，一个小男孩儿站在我面前，我的狗派特没有龇叫着提醒我。这个男孩儿穿着一条破旧的裤子和一件洗得单薄的衬衫。他脚上没穿鞋。
“今天我来劈柴。”他说。
“但我要一个孤儿院的孩子做帮手。”
“我就是那个男孩儿。”
“你？可你太小了。”
“我能给育婴堂运牛奶，太太。有时，我一天运两次。”
“在这凛冽的寒风中？”
“是的，太太，一旦你习惯了，冻僵的手指就不觉得难受了。”
“可砍木柴是男人的工作。”
他冲我笑了笑：“我认识各种各样的木头，太太。我在孤儿院劈柴已经很久了。”
“很好。这儿有斧子，朝前走，试着砍吧，看看你能做什么。”我又埋头工作。斧子击穿木头的第一响搅乱了我的思绪。但很快，持续的劈柴声就不再打搅我了。我静下心来写了一下午。