石头和玉

外婆病危的时候，母亲三番五次打电话催我回去，而我总能找到充足的理由推托。２０年前离开外婆那一天我就发誓：今生今世再不见她。
我对外婆的仇恨缘于一场意外。１２岁那一年，我随表哥去给大姨家送土豆，土豆装在麻袋里，麻袋搭在一匹棕色马驹背上。外婆说，你们俩一人牵着一人赶着，晌午饭之前就能回来。出了村庄往西，一个山岗连着一个山岗，如果是在除了冬天任何一个季节，野外的花草瓜果肯定能吸引住不安分的少年之心。然而，这偏偏是一个冷寂的冬日。我和表哥就那样沉默地走着。后来表哥问我会不会骑马，我说我没骑过，不知道会不会。表哥说我也没骑过，要不咱们试试？我双手交叉，呈半蹲状，表哥左脚蹬我双手，右脚踏我肩膀，很潇洒地一步跨上马背。马驹很老实，驮着土豆和表哥，蹄下依然发出一串欢快。过了一会儿，表哥下来，我上去，一会儿，再换。有了这样好玩的事情，我们再也不感到沉闷，５里山路眨眼就到了。
从大姨家回来时，表哥说没有土豆了，咱们俩都上来吧。结果马儿不干了，一个蹶子尥起来，把坐在后面的我甩了出去，正巧碰到一棵歪脖子树上，我登时就昏迷了。吓坏的表哥既不扶我起来也不去叫人，只是站在我跟前哇哇大哭。我醒过来后，一只胳膊就抬不起来了，然后就和表哥一起哭。棕色马驹很悠闲地用两只前蹄刨土，飞扬的尘土落到脸上，被泪水一冲，就变成了道道缕缕的泥流。