爱在鞋底上朴素穿行

这年秋天，田里的莜麦刚收过半，地里的活就全扔给了父亲。母亲白天在场院里切谷穗，晚上便腾出手来干些针线活。她从后炕的炕席下找出鞋样的时候，是个傍晚，父亲正好推门进来。
父亲刚刚卸完一车莜麦，身上到处是莜麦芒子。他一边用笤帚打扫身上，一边笑着对母亲说：“又给孩子们做鞋啊。”
母亲没说话，低头整理着鞋样。
“给孩子们做厚实些，省得一到冬天就把脚给冻了。”
母亲认真地翻整着一摞鞋样，没有搭理父亲。
父亲说：“给你也做上一双吧，穿了这么些年了，你的那双准也不暖和了。”
母亲还是没说话，只是一顺手，摘下了扎在父亲衣领和袖口上的几粒莜麦芒子。
母亲做鞋，父亲爱给她打下手。母亲粘鞋底的时候，父亲就坐在母亲的一边，帮着她从针线笸箩里挑拣合适的烂布头，然后一块又一块地递给母亲。
父亲一边拣布头，一边和母亲唠嗑，内容全是关于家庭、农事、土地、墒情和阳光的。父亲絮絮叨叨不停地说，母亲只是静静听，有时也有一搭无一搭地应和着。直到夜很深了，母亲粘好鞋底，父亲才住了话。
母亲打过一个呵欠，说睡吧，父亲便跳下炕到院里去插门。回来后，父亲说：“把鞋底压在我的褥子底下吧。”