蝴蝶女孩的青春

蝴蝶等于毛毛虫。这是我一直不愿承认的。我渴望自己是一只美丽的蝴蝶，可没有人说我像蝴蝶。他们说我是毛毛虫，化不成蝴蝶的毛毛虫。
他们喜不喜欢蝴蝶我不知道，反正他们不喜欢我。因为我总是不齿他们那些世俗的观点。但我喜欢蝴蝶，这是我惟一为自己骄傲的理由。有时候我觉得自己是和蝴蝶生活在同一世界里的。而这时他们全都在笑我傻。
我是孤独的，在他的眼里。
母亲是个荔枝女人，透明得让人心疼的女人。她穿浅色的旗袍，头发优雅地挽在脑后。她常常在孤独的深夜坐在空旷的客厅里，一小口一小口地喝着红酒。偶尔会坐在钢琴边弹上一曲，只是她从不开灯。母亲喜欢夜晚，尤其是有月光的夜晚。母亲很美，直到她死时依旧美丽。母亲轻轻地走路，柔柔地说话，浅浅地微笑，修长的手指间淡淡的烟草味。很多次我想把母亲写下来，却常常只想到一个词：与世无争。
我不知道谁是我父亲。母亲从来不提，我也不会去问。我生活得很安静。母亲说我是个乖巧的孩子，说这话时她一直在微笑，笑得周围的空气都像搀了蜜。我从不在母亲眼前撒娇。我会把她的衣物叠得整整齐齐的，放在她的床头；把她常吃的药放在她一眼看得到的地方；给她剥满满一盘荔枝，端到她的面前……