茉莉，煎饼，和我

“在你旁边，我看起来苍白的像个鬼魂。”茉莉在如洗的碧空下笑着说。她身后绿地上新生喧闹的身影在记忆中已经成为模糊的一片。 这时候，我们认识还不到四个钟头。 10年夏天的尾声，这个来自德克萨斯的交换生搬进了我的寓所。茉莉比我小十个月，却像姐姐一样自然而然地令人产生依赖。第一个夜晚，为了庆祝同居生活开始，我们在一家公路旁的家庭式饮食店内吃“早晚餐（breakfast for dinner）”——这些店家在晚餐时段供应早餐菜式比如煎饼（pancakes），煎鸡蛋配培根之类。现在想来，茉莉似乎对煎饼抱有一种天真的狂热。照明充足的店内，透过煎饼混合着糖浆的香气，十九岁的女孩子挂着招牌似的礼节性笑容，熟练地点餐、询问我的喜好、要求续杯——毫不夸张地说，我第一次真切感受到像一个成年女性那样被看待了。
此后的每个周末，我就经常坐着她红色的雪佛来四处觅食。遇见她之前我是一个不折不扣的独居动物，而她是初来乍到，于是两个孤独的物体便得以组合。通常来说，一个新角色进入生活的过程虽然缓慢得不易察觉，但还是有迹可循的。渐渐的，我的卧室里出现了香草味的薰香，衣橱里面出现了熨烫整齐的礼服和精美的首饰盒，厨房的流理台上出现了各种烤架和曲奇模型，卫生间的地板上出现了防滑地毯。这间公寓，终于变得像女孩子的住所了！ 我们在礼拜五夜里跑到冷清的电影院看新片，礼拜六到超市采购一周的食物，礼拜天上午到教堂坐在后排听圣歌，回来的路上在冰激凌店逗留，点一客薄荷巧克力。 茉莉不像大多数美国姑娘那样，在留学生面前总是表现出一种没来由的优越感，她是个非常容易亲近的人，一旦熟悉起来，就越来越感受到她的坚强与坦率。她的生活真正是缤纷的，而且她从来不需要向谁证明这一切——除了她的母亲们，对，母亲，们。