你能为朋友付出什么

她小的时候一家人住在外婆家，爸爸有一辆中巴，自己当司机，妈妈当售票员，白天经常不在家，晚上七八点才回来。童年记忆里，对爸妈的印象很浅，印象最深的是外婆跟小姨。她们俩带着她长大，她困了伏在外婆背上睡，她饿了给她买吃的是小姨。她的生活围绕着家人转，准确来说，家人的生活都围绕着她转。家里人很少让她出去玩，一方面不放心，外面可能有不怀好意的人随时将小孩拐走，另一方面，邻居家的小孩在他们看起来都不大正经。爷爷去世了，根据习俗，家中有人去世的那一年里，孩子不能上学，这样不吉利，所以她比同龄人少上了一年幼儿园，从而成了插班生。上了幼儿园，她才发现自己不知道怎么跟同龄人相处，不知道怎么开口打第一声招呼。她并不在意当一个插班生，她甚至没那么想去上学，每天一个人上学、一个人放学比跟着外婆去卖菜、跟着小姨去工作无趣多了。
她变得很窘迫，毕竟自己是个半路插进来的插班生。她迫切地感觉到自己需要一个同伴，好让自己不那么另类，可她敏感地感觉到他们都摆着一副我不需要多一个同伴的脸。对于一个幼儿园新手而言，她胆怯，但并不打算告诉家人。她要做一个让家人放心的孩子，她尝试着解决这个问题。别人在荔枝树下玩泥沙，她也试着靠近玩泥沙；别人去跳绳，她也站在旁边看；别人荡秋千，她也去排队……忘了过了多久，终于她们开口跟她说些话，一起玩玩泥沙，一起拿树枝在地上画画东西，一起玩玩公仔纸。好景不长，有一天，她依然似有似无地在树下用树枝画画，划断了另寻一支树枝时跟一个小孩吵打了起来，她个子不高，力气也没多大，自然是打不过的，但被逼急的小女孩就像只小母狮，发起狠来，谁也挡不住。渐渐接纳她的小孩被这时的她给惊醒了，帮着老伙伴打压这个脑子有问题的插班生。