燃烧的绿烛(2)

我那时虽然写的稿件不少，但因为盲目性太大，所以发表的极少。吴叔虽不会写作，但作为邮政人员，他懂得多呀。于是他给我说：“你光这样闷着头写不行，要看。不光看书，更要看报纸，看刊物。不然，你不了解社会形势，不知道刊物需要哪方面的稿件，闷着头捣鼓半天，还不是白忙活？我建议你多看几本刊物。”他当即给我推荐了《青春》、《萌芽》、《芳草》、《柳泉》、《人民文学》等几种杂志。那时好像还不兴连续订阅，邮局里每月都来几本刊物出售。因为买的人多，动作稍慢就会被别人抢了去。不似今天这样，可以在街头书摊上随便翻阅。不论哪种刊物到了，吴叔都会给我留一本。如果我忘了去取的话，偶尔路过，他看见了就喊：“《青春》来了，还要吧？”我急急忙忙跑过去：“要，要！”就在这一年多的时间里，我阅读了大量刊物，不但开阔了眼界，写作水平也有了很大提高。
记得我当时写了篇两万多字的小说，自己把握不准，又不敢给老师、同学看，怕他们笑话我不务正业。于是我工工整整地誊写好，凑课外活动时跑到邮局去找吴叔：“吴叔，我写了篇小说，拿不准，你给提提意见，看往哪儿投好？”过了好几天，吴叔竟骑车找到学校里来。他把我叫到一个拐角处说：“我看写的还可以。既然题材是写的学生，那就投给《中国青年》吧！”在他的指点下，我真的把稿子寄给了《中国青年》杂志社。人家还真给回了信，要求再作修改。而此时高考日期临近，我哪还有功夫顾及？只好忍痛割爱了。

高考过后，我因数学成绩太差，最终没能圆“大学梦”。回到家里，我一直憋着不敢出门，怕乡亲们笑话。有一个中午，我趁没人溜达到村头散心。蓦地，就见西边的斜坡上飞来一辆自行车：绿车、绿衣,咦？这颜色好熟悉呀！近了一看，呀，骑车的人竟是吴叔！我迎上去，激动的泪水竟在眼眶里打转儿。吴叔也大感意外：“呀！是你啊。我下乡了，专管你们这几个村的投递业务。”问了问我的情况，他扶着车把说：“中国这么大，考不上学的人多的是。有个人说得好：榜上无名，脚下有路。千万不能消沉。你不是爱好写作吗，可以发挥你这一特长啊！好多作家都没上过大学，人家照样能写出人人爱读的好作品来。我觉得你基础不错，完全可以的。别放弃，说不定对你还是一番必要的磨练呢！”
听了吴叔这番话，我又重新鼓起了生活的勇气。白天，我跟随父亲上山采石头，一有空闲，坐下就写。夜里，不顾一天的劳累，在昏暗的煤油灯下写呀划呀，感觉比较满意的，就一笔一划地抄写好，专等吴叔来送信时捎到邮局去。吴叔进村，本来不从我家门前经过，为了方便我邮寄信件，他每天都要拐个大弯。离着老远就喊：“中兴，寄信吧？”然后，他再拐去前街给五爷送报纸。五爷是县教育局的退休干部，自己就订了《人民日报》、《光明日报》和《大众日报》3种报纸，爱学习的劲头儿，不比在职的干部差哩。