从第一次的军训到第二次的军训

第一军训，她离开了我；第二次军训，我离开了她。
县城有两所高中，势均力敌。不过一所为公办中学，一所是私立中学。我和她成绩相当，能轻松进入这两所学校的任意一所，但我们还是担心意外会让我们走进不同的学校，便有了一个约定。
第一次军训共有七天。这七天，烦躁、难熬。当我独自一人坐在树阴下时，就会猜想：她此刻的心情是否晴朗。
八月的风也带着热，八月的军训也有一群热闹的人。我木木地看着她们，打发时间似地在脑里自说自话：她们在讨论什么？第一次热情的坦率的自推自荐；还是自豪地评说最感兴趣的话题；亦或只是共同抱怨八月的炎热……。
不自觉得被她们的快乐的笑脸所感染，我想应着青春、欢快的声音的召唤，轻快地加入前方兴感彩烈的队伍，并成为其中的新成员，年轻的友谊好像就是这样建立起来的。可心里是这样想，但脚步没有行动起来，我很累了吗？军训让我疲惫地竟不愿意融入娱乐里？我很清楚，我提得动脚步，只是被吸引是一回事，行动又是另一回事。她们的开心看久了，就变成了正午的烈日，带着滚烫的热度，若我再向前，我会被灼伤。闭着眼，昏昏地沉睡，欢喜的笑声恍恍惚惚地让我微笑，可内心里“滴滴嗒嗒”的雨声又让我清醒。
朋友是什么？