一盒板蓝根

1981年9月，我考入乡中学读初中。
学校离家十几公里山路，只能读寄宿。每周五下午放假回去，星期天下午用书包背几升米、一二罐菜返校。那时的生活条件仍不行，米饭够吃了，菜却跟不上，带回学校的大多为腌菜、榨菜、豆子、霉豆腐之类。学校规定伙食标准为每月4块钱，每周一餐豆腐两餐肉。荤菜少了，饭量就猛增，我几乎每餐都要吃一斤白米。
与我一起考上初中的，还有我一位最贴心的同学，名叫廖记鸿。他与我是邻居，又是老庚，大我两个月，一起穿开裆裤长大。他是我妈亲舅舅的儿子，按辈分我该叫他舅舅，可我俩都不习惯这么称呼，彼此叫小名。他叫我华，我喊他毛子。
那时学校的寝室不够，入学通知上写明两人共一张床，自由搭配。我与记鸿约好，我拿贴絮，他拿盖被。虽然他比我只大一丁点，但比我要老练很多，懂事很多。记得有一回，他弄来一个精致的四四方方的硬纸盒，里面装了一根体温计及一些零星药品，说是小药箱，生活必需的。日常起居，记鸿时时关照我，他好像是我的生活老师。他家当时的条件比我好，周末带回学校的菜往往都是荤菜，五黄六月里还会带腊肉来吃。因此，我就沾光不少。
冬天里，我身体火气差，一双脚时常像蛇一样的冰冷。晚上睡觉要挨到半夜里脚底才会暖和。我怕记鸿挨着难受，有意把脚尽量离他远些。可记鸿就是仗义，二话不说，一手将我双脚挽过来，紧紧贴在自己的腋窝里。他的体温很快就透过棉毛衫传递到我的脚下，也流淌在我的心里。