封尘三十年痛的惦念

某日，他在早点摊前吃早点。一碗豆浆，一只油饼，豆浆粘稠热乎，油饼焦黄酥脆，他只顾乘热享用、体味口福的美妙，根本没有顾得抬头环视四周，于他比肩而坐的竟是三十年未见面的老同学，他吃完饭起身时候才看到同学刘立，高高个子，圆盘脸，嘴边长个黑痣，与三十年前比，体格轮廓没太大变化，不同的是成熟苍老了些。刘立见他，握着手说的第一句话令其十分惊诧：你的头还痛不痛？他忙说：不痛了，不痛了，这么多年你还记得这件事。记得，记得，怎会忘呢？总想问问，可惜联系不上。师范学校毕业后他与刘立第一次见面，三十年前那点病痛还在刘立心头挂念着，连自己都很少提起的事，包括在梦中也未曾梦到过，居然三十年后，有人还清晰记得，他激动得几乎要掉下眼泪来。
三十年前的学生生活是艰苦的，学校每间宿舍二十多位男生，同住一个大统木板铺，铺层榻榻米（稻草结成的垫子），经常从铺边磨蹭下草沫来，每人不能完全放开铺盖，没有那么宽的地方，狭小铺面，同学间互相挤着，褥子相搭，才能容身。那天傍晚，同学们打饭回宿舍里吃，独未见他，哪里去了，大家纳闷。此时，他推门进来了，是去亲戚家晚到了。正置三九天，外面零下二十多度，有很大的风，他没有戴帽子，一路几十里骑自行车带亲戚家，凛冽刺骨寒风把他整个身子冻透了，脸冻得通红，两个耳朵肿了起来。那时宿舍生个扫地风炉子，说不上暖和，但比之外面，则是天堂了。他眼神木讷地坐床铺边沿，静静缓着身子，大家为他打来饭。他头很热，发高烧，大家为他头上搭条湿毛巾，找来生姜、红糖，在炉火上煮水。又为他额上掐红点，疏通经络，大家睡很晚，一番折腾，总算使之退了烧。