只是以后

背起行囊，我来到了这个新的城市，一座寂寞的城，一座陌生的城，冬天很冷，生生的风吹得我双手疼痛。没有歌声，没有美酒，我一个人漫无目的地走，天空灰蒙蒙的，很久没有阳光了，我不敢说话，如斯寂寞的城池，我又能说什么话。忽然想起你，我的朋友，我一生珍视的朋友，我还记得你把我送上站台，故作欢颜地说一声一路顺风，然后很潇洒地回头，劝我赶紧抹去生活的愁。
火车的声音很熟悉也很陌生，一天两夜，它把我们的距离不断拉远，直到到达这个城市，我才蓦然想起，我们真的分开了，再见，也许再也不见，往事，也许你就进了往事里。泡茶，我想起你，看书，我想起你，散步，我想起你，做饭，我还是想起你。人生最华美的年纪，感谢有你的陪伴，让我不那么孤单，让我也能有自己丰富的曾经。可是我知道，别妄想着倒带，这，不是电影，是生活。这是座陌生的城市，孤独也好，欢乐也罢，你都不会在身边了。
只是以后，我也不知道该怎么样开始。
可能还会有人陪我一起去看话剧，但那个人不是你了。可能还会有人拼命向我推荐小说，但那个人不是你了。可能还会有人拖着我去楼顶借酒消愁，但那个人不是你了。可能还会有人和我一起对路人品头论足，但那个人不是你了。可能还会有人和我一起想方设法对付生活，但那个人不是你了。可能还会有人拿着一张张的相片和我分享，但那个人不是你了。可能还会有人一边责备我又一边默默关心我，但那个人不是你了。可能还会有人第一时间和我探讨学术、和我絮叨感情故事，但那个人不是你了。
风空空洞洞地吹过。在这个城市，一天又这么过去了。而明天，可能还要这么过去。我不知道是安稳的背后隐藏着沮丧，还是沮丧里终归有安稳。只知道某一天我们终将慢慢失去对彼此的习惯性依赖，这一天，或许很远，或许不远。