炒粉的味道

知道世界上有炒粉这种食物的存在时，我十五岁，还是高一。
那时校外有很多错落有致的小炒店，默默肩负着改善学校伙食的重任，价钱也不贵，2-3块钱一份，也不是小店的烹炒技术有多高超，只是人都有审美疲劳，更何况一成不变的食堂饭菜。总之，大家吃了都说好，有时还互相交流心得，哪家店炒的最够味，酸辣有度，咸淡适中，哪家店虽然口味一般，份量却是十分足，管饱，哪家店味道很烂，送外卖又太慢，以后一定不去吃。如今想来高中时，除了上课做题考试的枯燥味，在鼻尖萦绕最多的就是校外的炒粉了。
电视里有很多关于路边摊的报道，翻来覆去，无非不干净，地沟油，吃多了容易生病，最后还不忘提醒广大人民群众积极防御。只是这人要是喜欢上一样东西，有时哪是防御二字就可以喝断的呢！要说地沟油，那还是我们高中就开始以吃剩的炒粉沫为对象而进行过的辩题，当初严肃较真的模样还能在脑子里清晰地排版，就像浸泡在水里的墨笔，挥之不去。
高考以后，命运像一个大转盘，把曾经并肩作战的我们分配到全国各地。西安，九江，昆明，广州，东西南北，各自不一。大家慢慢开始有了新的朋友圈，联系也越来越少，也就偶尔一个电话，或是一封盖着陌生邮戳的信，又或者是寒假期间才能上档的诱人炒粉季。我们无法参与彼此的现在，却一直从未离开。像远游归来不曾忘记的一首老歌，像排练过无数次却未能公演的剧作，我们在相互戏谑的对白里搓着手相拥挤进狭小的炒粉店，门口煮茶叶蛋的锅里，还在咕噜咕噜冒着白气。“老板，来五份炒粉，楼上。”话音未落，我们就一咕噜地全跑楼上去了，楼上人少，我们需要一个很独家的空间来回忆我们不曾彼此参与的这些年。大家你一言，我一语说着自己的近况，断断续续，却也能在字里行间大概拼凑出一个完整的过往。炒粉上桌很快，大家谈得很投入，拿着筷子都没有动手的意思，还是我说了一句“快吃，都冷了，冷了味道就变了”，我们才暂且搁题。