屋旁月季

爷爷院子里栽了四棵月季，长在堂屋两侧的花圃里。左侧一株，右侧三株。从我记事起，月季花的枝干就比我高了。月月开花。
这些月季应该是老奶奶在世的时候栽的。老奶奶爱养花。月季，指甲草（即水仙），鸡冠花，香草，含羞草，仙人球，菊花，变色花（不知学名），还有一种不记得名字的，叶子花瓣状，肥肥厚厚的，绿色中透些白霜，像莲花。都被她养的有资有色，精精神神的。正如其人。
爱养花的人都爱美。在我的印象里，老奶奶个子小巧，有些瘦弱，却很精神。总是穿一身十分干净的旧式长袍，绳结的扣子整整齐齐的排在右侧，裤子宽宽的，裤腿部分扎起来，故意要显出细细的脚脖子，着一双白底儿黑面儿的布鞋。其实是要把小脚显出来。老奶奶是裹过脚的——据说裹脚很疼的，也是我见过的唯一一个裹过脚的人。头发花白，却梳理的十分整齐，扎起来的，用黑色的网裹住，像个面疙瘩。这种发式那时应该很流行吧，可后来我也从没再发现谁还扎过。戴一副老花镜，总是慈祥的笑着。或许我是她的大重孙子吧，她怎么会舍得严肃？