文字因热爱而精彩(2)

走上快车道的张老师把编辑作为杂家的特点发挥得淋漓尽致，大制作发布的密集程度年胜一年，这一点正是身为同行的笔者所深为佩服的。而对题材的敏感对挖掘的执着，对整个专题大局的把控力，这些又是笔者完全不具备的，所以更加佩服。
印象中，张老师的文字主要是以南京为支点，在历史钩沉、史迹遗存、艺术收藏品鉴、大家人物专访、大型活动深度报道、出版书评等方面（还可以补充），每年都有几篇重磅文字推出，其成就令人瞩目。可能不搞文字工作的人对这样的成就没有概念，笔者也从事写作多年，可以谈一点感性认识。一个体量稍大的写作，如果是纸媒发表的话，要有个①发现题材、②思想学识上开始积淀，③酝酿探讨可行性、④选题立项、⑤制定收集资料暨采访计划、⑥着手收集与实施采访（可能要进行多次）、⑦加工采集内容、⑧进入布局谋篇即正式写作过程，其中的劳动量之大及写作过程的艰巨远超常人设想。从实际操作而言，⑧只是有形的劳动，而⑧以前各环节的漫长与艰辛甚至是⑧的几倍，而且因各种原因，如果作品最终没能达成发表，所有的过程即全部报废。仅我所知，张老师被报废的文案就有几宗，而我不知道的只会更多。
何况还会因版面所限，张老师的劳动成果并不能原样展示出来，有时很多精华只能割爱，这种事是非常挫伤写作热情的。之所以不厌其烦写这些内容，旨在交待张老师所面临的写作生涯的熬人特点，很少有人能在这样的煎熬下，还能保持高昂的职业热情，笔者也不例外。而身为二等公民的张老师，受到的煎熬更远甚侪辈。但他还是笔耕不止，乐此不疲地沉溺于写作之中，这或者正印证了张老师认定的他就是个写作的命。因为一些年代稍远的篇章可能翻检不易，自选集里所收这类熬出来的作品主要还只是近年的创作，还没有囊括张老师的全部精品。尽管如此，也足以骇人心目，让人羡慕嫉妒恨了。

写作上成就斐然的张老师实际上算是文化圈里面的标准草根，既非师出名门，也没有经过学业上的系统训练，完全是凭着一腔热爱，就做出了让师出名门、经过学业上的系统训练者汗颜的业绩。这也提示了写作之道的内在秘密，即只要热爱加上得法，就无需师出名门、无需经过学业上的系统训练，完全可以像张老师一样做出不俗的成绩。笔者以为，写作之道没有捷径，只有通过坚持不懈的艰苦写作，才能找到其中的门径，然后成为熟手。换言之，张老师的成功就是这样练出来的。这里提一点对写作的管见就正于张老师与读者——也只有写，才能知道要写的问题涉及面有多宽，已经达到的程度有多高，未解决的问题有多少，相邻相关的问题有哪些，发展的余地有多大，自己的准备周全否，切入的角度正确否，解决问题的气力够不够。在写作过程中，还可以了解自己的知识结构缺陷，构建自己的话语平台，提升自己的表述能力，等等说不尽的好处。
张老师的写作生涯也是一个学习的生涯，介入一个个半生不熟或完全陌生的题材，也是一个个学习的过程。旺盛的求知欲与好奇心大概是张老师驾驭日益宽泛写作题材的支撑性因素。笔者印象中，张老师的阅读面是非常宽泛的，似乎没有什么是他不感兴趣的。张老师常常会在一项写作动手之前或完成之后，与笔者探讨，有些题材笔者完全陌生，觉得索然无味，但张老师总是激情满怀、津津乐道，耐心地为笔者讲解其中的关窍，他这样对工作的痴迷也常常使笔者深受感动。所谓有志者事竟成，像张老师对写作之道如此投入，其成功岂偶然哉。依笔者之见，通过这样的学习，张老师完全可以与任何大家相颉颃，但张老师仍然低调行事，对此我是很不以为然的。大概是因为草根的关系使然，他总对那些所谓大家取仰视姿态，这样的心态不仅影响了与其采访对象的平等对话，也使其笔下的文采大打折扣。