怀恋写信的日子(3)

还是一页记忆。九四年元月二十一日与hf散步时忍不住告诉他，不见他我也想他。但我克制彼此的见面，是为了怕先苦后甜，然后见了又会变苦。我这样做是为了保持我们永远相见如新。只有经过四年的情感，才是最真挚的。我也有一想到今夜一别，又得经过七天的渴望的煎熬的痛苦。我也是人，也有感情，也是热情如火的女孩。但我会用淡漠装饰我自己，我可以把爱压在心底，不愿过分表达出来。我敏感，我脆弱，我怕受伤。所以我会把自信和希望埋藏起来，只抱着淡定的信念。这样至少以后失望时不会太伤心，幸福时不会忘形。一切都看命，一切都顺其自然，我不抱怨，我不把生活想得太美好，也不把生活看得太糟。幸与不幸好与不好都看以后，我不敢去想，我不自信，路都是走一步看一步。也正是淡泊的态度，才不会为谁而生气，而伤心，而嫉妒。我淡泊的感情，在帮助我少受伤害。
我不在乎失去与得到，我只要自己过得轻松自然。在我有生之年，生命的长短，又何况别的了。活得好就活。活得不顺心，也可以结束。爱和恨太强，生活的担子会太重。想送出多少就送出一点，想收也可收回，把感情放在心里则会受伤。我不太放纵自己的感情，随心所欲，冷静对待一切才是真的。 伟民，从你的信中知你已有了女友，你要好好珍爱，不要等失去了才知可贵处，后悔莫及。正如我一样一切无言可诉。听你说说…… 此致 一九九四年十月二十一日夜三点宁笔 她是我远方朋友中与我交往时间最长，也是交往最深的一个。看到她给我的最后一封信是一九九六年六月十八日写的。因为我的寄信地址很不安全换了几换。刚开始是寄到单位里，后来寄到村里我的家中，但送信的老是把信往村委会办公室一放就算完事，因而我或者是收不到信，或者是收到信时，信已被别人揭开看过，或者是别人看过后随手扔掉。

后来又让朋友把信寄到好友那里，但他毕业后我不得不再更改寄收信地址。随后又让朋友把信寄到文化馆一老师那儿。没多长时间我又不得不改了。就这样，我的好友一个个在不知情的情况下失去联系。让好友把信寄到妻子的单位，也是没多久，我就失去了最后一个远方的朋友。妻也容不得我与朋友书信来往，那时我才明白：为什么男女间的友谊不能长久？！我与她的友谊，也只有六岁就夭折了。虽然以后的岁月里几次想提笔写信给她，却总是无法静下心来。去年五月五日是我与她相识二十周年的纪念日，我总算静心给她写了封信，但寄出去了却又给退回来了。原因是此人外出。半年多了那没寄出的信，仍没心思再寄。也不知啥时再寄。 一九九二年十一月十三日，也是个难以忘怀的日子。那时我在禹县红星电磁厂打工，平生第一次离乡背井，那天我一生中第一次在外地给父母写信，（也是最后一次）在信中，我写下了我浓浓的乡愁，写下了我身在他乡的孤寂，无助。
写到在家父母对我的疼爱的情景时，我情不自禁地流下了泪水。那之后日益体会到了日益浓重的乡愁，那首《给故乡》的诗，也算是我给故乡的一封信吧。 也记得1990年8月的一天，我给父母和奶奶写的一封信，那时我实在是郁闷至极，我无法摆脱对生的活的无助、无奈，对人生我已绝望。那也算是我的遗书吧，我想写了那封信寄给父母后就结束自己的生命。因而之前也给好友写了一封信，信中说“也许这是给你的最后一封信，因为我得了绝症。谁也想不到我年轻的生命，就此定格在人生的风景。再见了！我亲爱的朋友！永远的握手！”但是，当我路过家门、看到我那白发苍苍的奶奶时，我再也不忍就这么轻率的舍弃我的亲人了。我不忍酿一出白发人送黑发人的悲剧。父母养活我二十多年，我还没有做出一丝报答，如果再就此离去，给他们留下无限的痛苦，那我才是天底下最不孝的儿子。