我和漆漆的编年史(2)

学校举行广播操比赛，漆漆把她的白裤子借给我。在宿舍里试穿，我一身的白衬衣白裤子白帽子，漆漆看到一个劲夸我帅，就拿了相机给我拍照。我靠在走廊尽头的窗边，漆漆蹲着给我拍的全身照，显得我很高大。
23年前，我初二，漆漆高一。
我不再是幼稚的初一新生，漆漆那个年级也多了很多新人，我们都认识了一些新朋友。我还是喜欢和她们凑到一起玩一起聊天。
有一天，在食堂吃好晚饭，大家一起往教学楼走。不知怎么就提到手劲。然后我就逞强地要和漆漆比手劲。我捏疼了漆漆的手腕。她的脸上不见了笑容，眼睛红红地含着泪。我有些内疚，却不好意思说句对不起。
22年前，我初三，漆漆高二。
我在初中校区，她在高中校区。每个周六回家，我们的校车会到得早些。我站在家中朝马路的大台子上，经常看到漆漆从火车站坝子高高的斜坡走下来。我招呼她一声，她抬起头看我，微笑着向我招手，然后渐渐走远。周日返校的时候，大家一起在火车站坝子等车，有时聊两句，有时只是微笑着打个招呼，然后登上各自的校车，他们向北，我们向西。

21年前，我高一，漆漆高三。
我经常在休息的课间爬上两层楼去到高三那层，和走廊上休息的漆漆他们聊天。一个停电的夜晚，当大家倚着栏杆说话时，突然黑漆漆的教室里传来一个男生凄厉的声音，他在唱“我是一匹来自北方的狼”，把我们吓了一跳。漆漆说：“真想也这样吼上几句，发泄一下！”我感觉到一向开朗乐观的漆漆有些压抑沉闷。
又可以一起乘校车了。有一天从校车上下来，路边的店里放着《大约在冬季》。漆漆说这首歌真好听，写得真好。我说我不喜欢，我认为相爱的人不应该说离开。
有一天我突然跑到漆漆家，她很惊讶也很高兴地接待了我。聊了些闲话，我从她家借了本写对联的古书。很喜欢那本书，几乎想占为己有，不想还了。可是又不得不还，只好用笔记本全部抄了下来。
20年前，我高二，漆漆大一。
我的功课日渐紧张，校园里却再也没有大姐姐们可以和我聊天了。漆漆她们给我写信，给了我很大的安慰。而我在周六回家以后，总是站在大台子上翘望着火车站坝子的方向，期待着看到漆漆。漆漆一封信里说她的室友也把她的手腕弄疼了。她给室友讲我也曾犯过同样的错误。我不知漆漆是怎么说起我的，竟然说得她的室友写信来想和我认识做朋友。