我是爸爸的包包

爸爸这一生安守本分，依靠一种职业走南闯北。他最直接可观的财富就是他形影不离的公文包，外加一个可以跟他说话的我。在我出生的那一年，妈妈离家出走。没有人知道她去了哪里。直到我长大，发现别人家的小孩有妈妈的诸多好处，而我没有。于是缠着奶奶“嘿嘿”不停发问，我的妈妈是怎么失踪的。她流着泪说，一定是出家了。小祖宗，你可不可以以后不要再问我这个问题，奶奶跟你一样，比你更想你的妈妈。那时奶奶住在孝感市，爸爸在应城市盐矿工作，两地相距一百多里。为了不影响爸爸的工作，三岁之前我交由奶奶全权抚养。牛奶和米粉那时是我的主食，在锅碗瓢盆的交响曲中，奶奶黑白颠倒，夜不能寐，每天晚上总要爬起来五六次喂我吃喝，处理拉撒。在奶奶精心的护理下我长势奇好，出落得如国宝级的“熊猫”，胖乎乎的惹人喜爱。爸爸怕把奶奶累倒，在我三岁大时直接把我从奶奶手中“哄去”由他正式照管我的生活。
我和他一起上下班。他把我放在离公司不远的地方玩，弄一大堆玩具打发我的“无知”。然后在上班不太忙的时候出来看看我在不在。有一天中午，他照样抽空出来看，突然发现我不见了。吓得面如土色。这事不胫而走，引起爸爸全公司人员的轰动。公司领导见此事非同小可，立派五个人与爸爸在附近分头寻找。有人说如果要是被拐卖儿童的贩卖了，哪里找得到。领导说，不管结果如何，全力以赴去找。直找得天昏地暗，各路人员纷飞频报无果。此时爸爸如打蔫的花朵，拖着近乎瘫痪的身子回家。大概玩得太过，我当时歪倒在家门口睡着了。爸爸一见我，悲喜交加。抱着我痛哭不止，又是打我的屁股又是亲我的粉脸。家距离爸爸的公司起码有三里路程，一路转弯末角。谁也没想到，我会跑回家来；谁也没去想，这么小的孩子还认得归家的路。爸爸赶紧把我抱到椅子上，还没来得及解决晚餐的温饱问题，他便正式开始教育我说，孩子，你是我的命根子，去哪里，都要跟爸爸说一声，千万，千万不能像你妈妈那样，走时不跟任何人说就没了。