与狐狸做邻居的日子

一
古城济宁南郊的老运河边，有一个水利综合加工厂。我刚走出校园时，曾在这里工作、生活过3年多的时间。在那段无忧无虑、风风火火的青春韶光里，令人惦念不已的，除了刻骨铭心的友爱，就是与狐为邻的另类隐情了。
那个水利综合加工厂是一个闲置多年的老企业，我进厂时正准备重新启动一个包装项目。我初次自市区沿着老运河东岸来到荒郊野外的那个厂区报到的时候，是7月中旬的一天上午。远远的，我就看到了一棵非常茂盛、非常高大的老柳树（先前别人告诉我寻找加工厂的标志），知道柳树下就是单位的院子了。待我走进那个锈迹斑斑的大铁门，一下傻眼了：这是什么工厂啊，比鲁迅笔下的百草园还要那个——荒草长得比人高，碗口粗的葡萄藤弯弯曲曲地不知延到了什么地方，多年无人修剪的各种树木斜枝横陈成片片浓阴，如雨似瀑的蝉鸣鸟叫让人不得不大声说话……就是在这种地方、在这种氛围里，我第一次邂逅了机灵、聪明、漂亮而又给人以神秘感的野狐。
二
我一进厂就分在了供销科，不仅办公室在办公区的最头上，连我的宿舍也远离人群，单门独户地处在厂院深处的那棵大柳树下——那里是供销科的库房，我住在库房附近有两个原因：一是我喜欢看书、喜欢幽静；二是我胆大不信邪（有人说在那棵柳树下的藤蔓里，曾经看到听到过哭得笑得俏得像小媳妇一样的狐狸精）、能起到保护库房的作用。我住的两小间与库房仅一壁之隔。由于我当时还是单身汉，内间里放的麻包、纸箱等多年的陈货也没清理，而且内间的窗户碎了一块玻璃、内外间之间的小木门的下端也掉了一块板。负责后勤的厂长答应找人给修好。第二天上午当他真的派人来装玻璃修门时，被我婉言谢绝了——我准备在窗洞门洞里下套子，捉个尤物给他们看看——我在进厂的第一夜就真的发现了“狐狸精”，不过绝不像他们说的那么邪乎、那么吓人。