一代人的友谊(2)

因此，即使平常的日子再忙，逢年过节，我们这些朋友都要聚一聚。我们虽然并不常见常联系，甚至连如现代年轻人煲粥一样打个电话或寄一张时髦的贺卡都不经常，而只是靠逢年过节，这样仅仅少数几次的见面来维持友谊。但那友谊是极其牢靠的。这是我们这一代友谊特殊的地方。这在可以轻易地找到一个朋友也可以轻易地抛弃一个朋友的当今，就越发显得特殊而难能可贵。这种友谊讲究的不是实用，而是耐用。它有着时间作为铺垫，便厚重得犹如年轮积累的大树而枝叶参天，如果说那个悲凉的时代曾经让我们失去了一些什么，但也让我们得到了一些什么，那么，我们得到的最可宝贵的之一就是友谊。友谊和爱情从来都是在苦难土壤中开放的两朵美丽的花，只是爱情需要天天一起的耳鬓厮磨，友谊只需哪怕再遥远的心的呼唤就可以了。那么，这样的友谊之花就开得坚固而长久。
去年春节，我们聚会的时候，得知一个当年在一起插队的朋友患了癌症，大家立刻倾囊相助，许多朋友是下岗的呀。但他们都毫不犹豫地拿出、带着所有的钱，那钱上带有他们的体温、血汗、辛酸和心意。看着这隋景，我有一种说不出的感动。我知道这就是友谊的力量，是我们这一代人独特的友谊。
我想起有一年的春节，是二十七年前1973年的春节，由于我是赶在春节前夕回北大荒去的，家中只剩下孤苦伶仃的父母。我的三个留京的朋友在春节这一天买了面、白菜和肉馅，跑到我家陪伴两位老人包了一顿饺子过春节，帮助我弥补着闪失而尽一份情意。这大概是我的父母吃的唯一一次滋味最特殊的大年饺子了。就在吃完这顿饺子后不久，我的父亲一个跟头倒在天安门广场前的花园里，脑溢血去世了。如果他没有吃过这一顿饺子，无论是父亲还是我都该是多么的遗憾而永远无法补偿。那顿饺子的滋味，常让我想象着，除了内疚，我知道这里面还有的就是友谊的滋味，是我们这一代永远无法忘怀的友谊。我还想起有一个冬天的夜晚，开始只是我们少数几个人的聚会，商量给当中一位朋友的孩子尽一点儿心意。因为他们的孩子在北大荒落生的时候，条件太艰苦简陋，落下了小儿麻痹瘫痪至今。

如今孩子快20岁了，我们想为孩子凑钱买一台电脑，让他学会一门本事将来好立足这个越发冷漠的世界，让他知道在这个世界上他不是孤独无助的，他的身边永远有我们这些人给予他的友谊。谁想，一下子来了那么多曾经在一起插队的朋友，当中还有下岗的人。纷纷掏出准备好的钱，一位朋友还特意带来了他弟弟的一份钱和一份心意。后来，这个孩子用这台电脑设计出自己构思的贺卡，并打出来他写给我们这些叔叔阿姨的信时，我看到许多朋友的眼睛湿润了。我知道这就是友谊的营养，滋润着我们的下一代，同时也滋润着我们自己的心灵。
现在，常有人说我们这一代太爱怀旧，有的说是优点，有的说是缺点。我们这一代怎么能不爱怀旧呢?那个逝去的悲凉时代，已经让我们彻底地失去了青春乃至一切，只剩下了这种美好的友谊，怎么能不常常念及而感怀呢?况且它又是那样温暖着、慰藉着我们在艰辛中曾经破碎的心一在忙碌而物欲横流中已经粗糙的心。这是亚里士多德所说的第三种友谊，不带势利，而伴随美德。不随时世变迁，而常青常绿。
以感情而言，我以为爱情的本质是悲剧性的。真正的爱情在世界上极其稀少甚至是不存在的，所以千万年来人们在艺术中才永无止境地呕歌和幻想它，而友谊却是存在于我们身边的，是对爱情悲剧性的一种醒目而嘹亮的反弹。爱情和人的激情是连在一起的，而友谊则是“一种均匀和普遍的热力”。这是蒙田说的，他说得没错。从某种意义上讲，真正如亚里士多德所说的那种第三种友谊不会如爱情鲜花般灿烂，只是在艰辛日子里靠均匀的热力走出来的脚下的泡，而不是与生俱来或描上去的美人痣。