故乡人的毛驴情结(2)

冬季里赶着毛驴往山上的梯田里运土肥是一种极其单调而寂寞的农活，但你会把无腔无调的“咚咯隆嘀咚”洒满山路……年年月月，一代又一代，循环往复，无穷无尽，山里人的整个生命过程都紧紧地与毛驴维系着。毛驴，是山里人的生命主题歌中一个高亢的音符！
山里的女人对毛驴有一种特殊的感情。是头上、尾巴上拴着红布条的毛驴把她们驮出娘家，送到新郎家的热炕头上，在毛驴得得的蹄音中女人走向人生的新阶段、走向生命的高峰……山里的媳妇命运注定了她这一生不可能离开毛驴，毛驴是女人的好帮手。她们三天两日给毛驴蒙上眼睛套在石磨或石碾上，咕咚咚咕咚咚拉着石磨石碾转。小时候娘教我一条谜语：“石头山，石头峪，走一天，出不去。”谜底就是毛驴拉石磨、石碾。很显然这是山里女人的创作。毛驴呢，默不作声心甘情愿地无止无休地走着那个“圆儿”。女人们对毛驴就怀有一种别样的亲情。那些巧手的媳妇们拿着鲜红的纸操起剪刀把一幅《回娘家》剪得妙趣横生，她们甚至把那毛驴剪得像骑在驴背上怀里抱着娃娃的自己一样美丽动人……
然而，毛驴们也并非完全像“回娘家”那样温顺。有些年轻的驴很“犟”，你伸手摸一下它的脊背，它就尥蹶儿、撒欢儿，想骑到它背上很难。山里的小伙儿比驴还“犟”，山子哥就是最典型的一个。我亲眼见过他和一头犟驴摔跤，那场面很令人惊心动魄。那时他拉着一头青壮的叫驴，鞍不备，他就嗖地蹁到驴背上骑“光串儿”。那犟驴三蹿两蹦就把山子哥甩下来了。山子哥不服气，一连蹁上几次都被甩下来。山子哥急眼了，来了个犟劲儿，抱住那驴的脖子就跟驴摔起跤来！摔了几个回合，那犟驴竟被山子哥摔倒了！山子哥比驴还劲大。那以后，那头犟驴就变得温顺了，跟山子哥很亲近，仿佛好汉遇好汉不打不成交似的，跟山子哥成了好朋友。

村里最了解毛驴脾性的是老满爷。老满爷一辈子尽跟毛驴打交道了。小时候，他跟老爹起早贪晚地赶着驴驮子给人家驮脚跑运输。搞集体后，他当了二十多年饲养员。什么样的驴他看上一眼就知道那驴啥脾性。村里人谁家想买头驴都要请老满爷到集市上帮忙挑选。到了集镇的驴马市上，老满爷绕一圈儿挨个看一遍，相中一头驴后，他就往地上一蹲，卷一只喇叭筒旱烟叼在嘴上叭哒叭哒地抽，用眼睛仔细端详那驴。先看个头儿高矮，毛色光泽，再看四柱（腿）壮不壮。然后站起身伸手在那驴脊背上拍几巴掌。如果那驴全身抖毛打激凌，这驴好，机灵，走路快。如果拍了一巴掌那驴毫无反应，一动不动。这驴不好，买不得，肯定是个老肉头。还有一种驴，手刚拍到它的背上就把腰剎下去，背成凹形，这驴腰软，驮不了载，驮上东西走不上二三里路就要“趴蛋”。任你大声吆喝或用鞭子抽打它也不肯起来，非缷下驮子不可。
这样的驴只能拉套，直套（拉犁、拉车）弯套（拉碾、拉磨）都行，所以买主要根据所需而定。看好了以后，再伸手托起驴的下额，另一只手掐住驴的两个鼻孔掰开驴嘴看牙口。根据驴牙平面的纹渠形状断定岁口，“七扁八圆六四方”，没有纹渠的牙口叫“大净面”，老驴干子一个。看准了选好了，买卖双方开始讲价码。讲价码的形式也很特别，两个人伸出手袖口对袖口把手藏在里面，伸手指头，一二三四五，加上“勾九挠六揑七卡八”。卖主先说：“这个整数这个零数，怎么样？”老满爷便摇摇头说：“这驴不值，这个整，这个零儿，行不行？”这一套讨价还价的把戏全在袖内进行，别人看不见。成交了，卖主就把驴笼头和缰绳脱下来留下，这叫“卖驴不卖缰”，以示不能与驴断绝，将来还要买驴的。所以，买主必须事先准备好驴笼头和缰绳。老满爷对驴了解得极深，经他买的驴，错不了。