老人与无花果

楼下有一棵无花果树，正对着厨房。每天早上起来便能看见它。
十几年前刚过来，这棵无花果树便在。说来至少也应该有十几岁的年纪了。这棵树在去年的时候已高过二楼。我曾期盼它快快长，能有枝头优雅地攀到我们的厨房间。无赖去年因长得过于枝繁叶茂，挡住了二楼的光线，便被物业砍的只剩下一根主枝。
早春刚到，无花果的嫩芽还未萌出，但果儿已经出来。刚出来时像小纽扣粒，不细看还以为是冒出的嫩芽儿或者像桃花似的花骨朵，走近了看才发现是果儿。几场春雨过后，叶子同果儿一起生长，到四月，叶子巴掌大的时候，果儿已有拇指大小。楼下的这棵树干笔直，大碗口粗。一根主枝上交错着30，40根分枝，每根分枝上叶子不过5-6片挂在枝头，但果儿却有20-30颗，一溜一溜，上下交替。一整棵树算下来竟有500-600颗果儿。刚出的嫩果儿很坚实，即使来几场大风大雨也无多大损耗，照样牢牢地叮在树枝上。待到春末夏初，果儿长到蒜头大小，或有着急的先披上紫红的成熟色，再来场风雨，树下便掉落的一片。摘一颗熟透的，轻剥开皮，绵软的果肉呼之欲出，汁满甘甜，回味无穷。
听人说这棵无花果树是一楼的老太所种。老太已有90多岁年纪，但耳聪目明，面色红润，精神很好。有时晨起去买早饭，或者傍晚下班回家，总会看到她在无花果树下锻炼身体。还未走近她便笑脸相迎，待叫一声奶奶好，她便愉快地回应：“买早点去呀？”，“这么晚下班呀，辛苦哦”。有时一起开了防盗门，让她老人家先走，她便说：“小姑娘先走，慢点啊，别着急”。老太是本地人，这么大年纪是少有说普通话的。但不知道她是不是晓得我是外地媳妇，便每次都亲切地用普通话跟我交流。有时楼上晾晒的衣服刮到他们家庭院里，她便捡了挂在楼道间方便别人来领。有时落雨了，她便扯着嗓子在无花果树下朝上面用上海话喊：“落雨啰，收衣裳啰。。。。。。”。