望远镜

小卓说：「望远镜这东西，有时是很悲伤的。」
小卓是个摄影家，个性朴讷，不大会说话，也不太爱说话。只讲了这一句，他有点失措似的，停下来，讪讪的微笑，看着大家。
有人鼓励他：「怎么说呢?」
小卓自己也有望远镜头。摄影的人使用长镜头把远处的人与事拉过来，被拍照的对象有时都不一定知道，可是心理上并不当那是偷窥。因之，在谈这件事的时候，小卓并没有使用偷窥这个字眼。
他住的社区里，有许多外国人，那女孩也是。他有时在社区巴士的候车处见到她。她留着短短的金髮;薄峭的五官：深凹的大眼睛，窄窄的长鼻子，陷下的两颊。小卓最初注意到她，纯粹是摄影家对于线条和光影本能的敏感。这两项她脸上都有。
她住在他隔壁那栋楼，比小卓住的高一层，他在窗帘后用长镜头仰望她，那张从镜头里逼近眼帘的脸，因为在自己家里，鬆懈而不防备，柔和了，与候车处所见的有点两样，她与一个中国男人住在一起。小卓的镜头对準的是两扇窗户和开着门的厨房，厨房外的阳臺。一扇窗里是靠墙的整排书架，放在地上的矮几;他们在这张几上吃饭。另一扇窗长年掩着百叶窗帘。
其实没有看到什么不该看的东西。外国女人和中国男人用筷子吃饭。家里有时来客人，有东方人，也有洋人，全体围坐在矮几前喝茶。她在厨房和客厅间来来回回。长镜头里，那是两个景的舞臺。在厨房里，她拿着不锈钢茶壶，向那男人的杯里倒些什么。客厅里，她盘膝坐着，瞪大了眼倾听有人正在说话。