恋世情结

日常到单位去上班，大小二十多号人物中，只有我那一辆自行车惨不忍睹地龟缩在停车处的一角，在众尊贵车辆地嘲讽中，显得是那么孤寂，落魄，令人不屑一顾。
早在八十年代之前，自行车——作为姑娘结婚时必备的“三大件”(自行车、手表、缝纫机)之一，曾是国人的至宠。除了六食“皇粮”者之外，对于芸芸众生来说，想得到它犹如当前工薪族奢盼买得起新房一样高不可攀。穷则生妒，每每见到有骑自行车戴着手表的路人过，总会有人望着远去的背影免费调侃地送上一句“骑洋车，戴手表，老农民不干你吃屌”的谑语。
记忆深处，我村最早拥有自行车的人是金贵叔。据说金贵叔土改时就参加了工作，当年是公社下属供销社里的一位副主任。每当他骑着他那辆二手自行车回家，准会有人围上来又是看又是摸，甚至感到奇怪:这家伙就那么两个圆圈圈，跑起来又快又稳，咋就摔不到呢？有的年轻人看得心馋手痒，老想在打麦场里学一学。初时金贵倒还大方，凡有求者无不应允，很快有几个年轻人便成了驾驭能手。这一下麻烦来了：会骑者一旦有事就死缠硬磨去借，不会者一遇方便则好说歹说想学。这则使金贵叔心里添了堵：借吧，车损坏不都得自己掏腰包去修理；不借吧，同一老坟祭祖既抹不开面子又得罪人。后来有人奇怪地发现:金贵叔进村时总是推着车子且有一只轱辘是瘪瘪的车带，间或还会有一只车轱辘招摇地挂在室外墙上。试想，现代人的智商是何等进化，口虽不言，心已知趣，以后极少有人再行登门言借了。