我在西藏五十年——第一篇：遇到好人郝守才(2)

南下同志笑容可掬地盯着我，柔声细语地说道：“现在除了西藏和台湾，全国都已经解放了，你还能到哪里去打仗？若真的不想读书了，就来跟我当个通讯员，怎么样？”看着他那认真的样子，不像是在逗我玩。这时候，我突然想起了姆妈那双布满道道血口子的手。
事情还得从头说起：我的父母亲上个世纪三十年代都在长沙读书，父亲上的是明德中学，母亲在周南女子中学。后来听八姨妈闲聊时对人说，那时候他俩好像就有了那么一点点“新思潮”，两人相识并相爱。也许是缘分吧，这门当时被很多人认为‘门不当户不对’的亲事，竟然得到了毕业于保定陆军军官学校炮科三期，后来又当上了国民革命军中将司令的外公的点头应允。高中毕业之后，两人就结了婚，婚后，父亲去上海继续求学，毕业后又去了国民革命军炮兵第一旅。母亲则一直住在外公家里，后来又跟着父亲住在了军队的驻地。
父亲老家，只有我奶奶一个人，住在衡阳西乡一个叫做梅子皂的小山沟沟里，守着几十亩田。解放后，奶奶被划为地主。已经参加了革命工作的父亲，立即理所当然地将家里的全部动产，统统交给了老家的人民政府，作为即将开展的土地改革清算时的退赔款。家里的生活来源就全靠父亲一人的工资了（那时他不算“供给制”，属于“留用人员”，每月都有工资，标准好像是一个月三百斤大米）。一家大小六张嘴，生活过得很是拮据。后来街道组织妇女替部队纳军鞋底，用大米支付工资（具体数目我不清楚）。那鞋底材料是各色各样的碎布片，先用糨糊层层粘连成为厚厚的“布帮子”，晒干后剪切成为鞋底形状，姆妈便去领些回来，再用两块专为纳鞋底用的木板将布帮子紧紧地夹住，然后就用一只小钻子在厚厚的鞋底上面先钻一个孔，再用粗大的铁针，将粗粗的麻线从鞋底的这一面穿到另一面，用手将麻线用劲拉紧，再穿回到另一面，如此周而复始，直到最后整个鞋底全被麻线密密麻麻地盖住了才算完工。

在我的眼里，这被人称为“千层底”的布鞋底实在是太厚了，似乎真的有“一千层”！每每看到姆妈费力地纳着那鞋底，虽然已经用钻子钻过孔了，可钻子刚扯出来，那小针眼就好像自动复了原，她费力地将针从那钻出的小孔里扎进去，可那根粗针还是只能扎进去一半，就再也不动了，这时候就要靠用“顶针”——那铁顶针上面布满了小坑，戴在右手中指上，看起来好像是一只镂花的戒指——将针头顶在随便的一个小坑里，用劲往鞋底里面推，针的大部分推了过去，可那“针屁股”依然顽强地留在鞋底外面，用顶针根本推不动。这时候就要用牙齿咬住针尖，硬将它从鞋底里面拽出来。她每纳十来针，还要停下来，将那针尖在自己的头发里面擦几下。
我问这是为什么？姆妈无可奈何地笑笑说，她也不清楚，可人人都是这样做，想必是针沾了头发油，扯起来省点力？小小的一只鞋底，怕有成千上万个针眼，姆妈就这样在寒气逼人的冬天，日复一日，默默地纳着，纳着，两只手上布满了道道的血口子。每当我放学回家，看到母亲费力地扯拉着那粗粗的麻线，就觉得那密密麻麻的针眼，都扎在了我心上。