心酸的固执

 
甩着膀子，急促地迈着步子，咚咚咚地踏音远近可感，这是风风火火的父亲惯有的走路习惯。似乎地里有永远也干不完的活，从混沌朦胧的黎明到黯淡浑浊的傍晚，父亲都是这样的行走在老家的土地上。
两手托在腰间，无力地踱着步子，慢慢地踽踽独行在回家的长坡上，这是离世前我最后一次见到的父亲。那个初夏，从果园套袋回家的父亲，在长坡岭上遇到要回城的骑着摩托车的我，只是有气无力地嘱我：慢点儿。不像以前那么铿锵有力地扯着嗓门说话。我只是心疼他，却不曾想到父亲已经病入膏肓。
他有严重的高血压。爷爷因高血压离世，父亲竟然也得了高血压。除了遗传的因素，我觉得还有父亲的固执。
二十世纪八九十年代的老家，依旧是在山地里种植玉米和小麦，看天吃饭，鲜有经济作物可以变卖换钱。父亲和母亲非常勤劳，在姥爷的帮助下蓄养窝猪维持生活。山地里的花椒树换钱多。其他的经济收入基本为零。
父亲一直上到高中，在河北石家庄当过几年炮兵，从部队复员，又在村里当过几年民办教师。退下来的时候已近而立之年，从未接触过农活的父亲，开始学习推车刨地，种豆种粮，锄地担水。父亲的手，在我记忆里是厚重粗壮的，因为那厚厚的茧，因为父亲在农活上经受的从心理到身体的折磨。这种毫无抵抗能力的承受，没有坚强的固执支撑，父亲怎么熬得下来？