我和母亲的一九九七

一、
九七年，我七岁。祖国还是一片萧条，只是偶尔朦胧可见的希望也那般难以企及。我们一家在东北小城的一个农场上艰辛营生，有一个下雨天就会漏的屋子。
那时的我从未觉得东北的寒冬会有多么寒冷，因为母亲会把炕烧得火热，我在炕上安静地玩积木，偶尔做几个关于春天的梦，身旁是正在打毛衣的母亲温暖的笑容。
父亲经常会出差，于是家里大多数的时候只有我和母亲两个人。多少年以后说起这个经历，母亲总会说，“当我还是个姑娘的时候，我几乎毫无勇气可言，可自从你出生了以后，我觉得自己仿佛变了一个人一样，上刀山下火海无所不能。”我每每听了这些都久久不能言语。
因为知道母亲的艰苦，我尽管淘气却也比其他的孩子更早地懂事。我在农场里唯一的那所简陋的幼儿园认真听讲，因为我的听话，老师们似乎异常喜爱我，总给我很多特别的关照，于是我总会得到比别人更多的小红花，并在放学的时候悉数交给母亲，感受那一刹那母亲疲惫面容背后难以隐藏的骄傲。
父母都在农场那个种子公司上班，那工作条件和环境及时在今天想来依然让人叹息连连。母亲总是被自命不凡的经理百般刁难，做各种粗活脏活累活，每天的忍气吞声只是为了能够多赚些钱，能够给我买垂涎已久的零食，让我过上稍微好一点的生活。然而这样的忍耐毕竟不能长久，在父亲又一次出差回来后，母亲近乎哽咽地说，“我们换个工作吧，这个地方我真的再也待不下去了，我真的不甘心一辈子就在这个小地方生活。”年轻的父亲望着被生活摧残的母亲，默默答应了。