原来，你离我最近

母亲，离我最近，我现在才知道，站在陌生的大学门口，第一个想到的是母亲，那个在穷山沟中长大的母亲。自从姥爷打柴从山上摔下来，作为家里最大的孩子，她无疑是承受家担的“首选”，因为家里条件不好，没办法读了初中就辍学了，在家帮着砍柴，养蜂，那时蜂蜜还不值钱，拿来的钱，也都拿来给家里最小的弟弟上学。最后经村里人介绍认识了憨厚本分的父亲，条件比家里要富裕一点，却也是农村，我始终还是在农村落了户口。一次过年陪她上山，母亲问道：“你后悔生在农村么？”那时也没多想，就说：“当然不后悔，在农村，风景还好呢”。当时8岁的我，明确地知道农村户口让我的读书都成为困难，好的小学是要继读费的，我不情愿在村子里的民办小学上了两年学。后来为了生计，我们全家下山进了县里，我的学习生涯就开始波折了。
父母在县村上租了间平房，也还算宽敞，就是有些暗，阳光从窗栅栏上射进来，灰尘凝集成圆晕，拨动着散下来……照到的就光亮点，没照到的就成一团黑，我之所以近视，也与这样的坏境有关吧。下雨是最糟糕的，雨水延漏洞留下来，下面接水的铁脸盆没完没了地演奏。所以有时候我真的后悔生在农村，如果生在城市，我也许可以上好的小学，初中，高中，也许现在也可以上很好的大学，我也可以请家教，吃丰盛的大餐，住大房子。但是谁又说得准呢。我只知道穷人家的孩子早当家是对的，我知道我再怎么不情愿，我也不能跟妈妈说实话，因为母亲会觉得欠我太多。