我们都一样，等着回不来的人。1）(2)

仿若是一个郑重的仪式，他背着她小心翼翼的迈过一个又一个浅浅急湍。
苏汐想，若当时他视而不见，那他们之间是不是就从陌路。有些事是注定了，只是时间早晚的问题。那是在三天后，程潮木转入她们班那天，她所得出的结论。
放学后，程潮木走到苏汐的身旁，拿过她的书包，送她回家，每周如此。她说我的脚早好了。他说，我只是想让你知道，如果有万一，还有我在。
毕业后，程潮木去了北京，他要苏汐给他三年时间，苏汐点头。三年，他每个月都会坐十几个小时的火车去杭州，然后买一大束的玫瑰送她。短暂相见就道别，乘下趟火车返回北京。有时候看着这些玫瑰，苏汐不知道自己该有什么样的期待，徒升困惑。她说别再送了，浪费。他却置若罔闻继续着他的表达。
而现在，苏汐已经习惯。习惯了将他送的花插进早准备好的玻璃瓶里，习惯了隔天后拿着扫把打扫满地的枯尸，习惯了道别，也习惯了忍受寂寞。