姥姥

最初对农村的印象就是姥姥家堂屋里的那张大土炕，在那里，我学会了翻身，学会了爬，也学会了走两步，而第一个见证了这一切的就是我的姥姥。因为父亲和母亲在我出生一个月后就开始忙碌于各自的工作，只能把我送回老家，由姥姥照看，直到按规定允许上幼儿园的最低年龄限制。于是，在我人生最开始的三年，是姥姥陪伴着我，是姥姥与我朝夕相处。
天蒙蒙亮，我就闹腾着不睡了，也吵醒了姥姥，看着姥姥单手叠被子，就好奇地问为什么，而姥姥总会抬起动的那只胳膊用手指指垂着的另一只胳膊说，它还没睡醒，先让睡醒的胳膊干活儿。听到姥姥这么一说，我总会得意地笑，有时也会指着它说真懒。直到长大了懂事了，又问起时，姥姥才告诉了真正的原因：“小时候，总要我搂着你睡，不枕着我的胳膊就是不睡，所以，第二天整条胳膊都麻了，必须缓缓才能恢复知觉，才能动弹。”听到姥姥这样的回答，不禁觉得自己是多么的可恨多么的可气又多么的可笑。
中午吃饭前，舅舅总会拿来一个正方形短腿的桌子放在炕中央，姥姥告诉我这叫炕桌，紧随其后，舅妈会端上一碗饭和一只小小的空碗，此刻，姥姥总会先从大碗里匀出一些饭，用嘴吹吹，再用筷子搅拌搅拌，必须亲自试吃过，确定不烫了，才会喂进我的嘴里，知道我开始用小手挡住姥姥的筷子，知道我吃饱了，最后姥姥才端起已经凉了的饭，不是吃而是以最快的速度拨进自己的嘴里，因为舅妈已经站在炕沿就等姥姥吃完的空碗去灶房洗锅。