跑失，童年

一
我最后一面见到他是在大三开学，重症监护室，我穿着消毒衣物站在他面前。他的脸我已无法辨清，手脚僵硬，完全没有知觉。挠他痒痒他也没有反应，就这样安静的躺着，口里接的是大氧气，只有显示器上跳动着他微弱的生命气息。
二
村里一共四个小子是同一年出生的，说起来也巧，也就咱四个小伙子，其他的都是姑娘。自然我们会玩到一块。
我们是在奔跑中长大的。
九年到两千零五年间，农田还没有给政府收上去。所有孩子家或多或少会有一两块田，田里种的可能是庄稼，也有可能是树木，当然，懒人家的田是常年被杂草占据的。我们的脚丫子喜欢在光地上跑。割完稻谷，或者麦子，地上刚刚下过雨，泥土还是湿润的。光着脚在上面踩着，好像被泥土拥抱一般，走一脚就要陷下去，被温柔拥抱，那感觉是凉凉的，轻轻的，酥酥的。
剑跑得最快，老二次之，老三稳居第三，我则在后面给他们垫后。剑就把地上的湿泥“哗”一把抓起来，“嘭”得一声，一记砸我脸上。我也气愤，追着赶着要揍他，虽然我揍不过他，但我在气焰上压倒了他。跑不动他就停下，说：“新子，我给你扔一下，你就不要追我了。”但是我不会屈就，他也不会停。直到最后，两人扭打到一块，他一拳过来，我鼻子的血顿时哗哗不止，我就边哭边咬，我知道我是打不过他的，我就咬他，我不会让自己有一点机会吃亏。