这件羊毛衫您什么时候来拿

这件羊毛衫您什么时候来拿
有时候，我希望自己是卖火柴的小女孩，从此可以和奶奶过上永不分离的生活。而现在的我，捧着四年前为奶奶买的羊毛衫，却不知道她什么时候有空过来拿……
我知道二十四年前那个4月15日是妈妈的苦难日。因为我诞生了。但对于奶奶，我一直不知道，那天，为什么也成了她的苦难日。
小时候，后来邻居奶奶告诉我：经常看到我怀里抱着一个用破衣服做成的布娃娃，背在奶奶背上：老人小孩一副陶醉的样子。直到今天，我想起奶奶那全是骨头的背却撑起了我整个童年……
在我的记忆里，我和奶奶是形影不离的。奶奶打柴的时候，我睡在旁边的空处，或唱歌，或是帮忙整理柴火。奶奶整理菜园的时候。我或是帮她浇浇水，或是告诉奶奶哪里有花开了，哪里有野果熟了。奶奶会停下来，帮我摘一把我采不到的映山红，摘一捧我够不着的酸刺果。然后继续她的劳动……
采茶叶的时候，通常是很热的。我怕晒，奶奶便让我躲在阴处，等她一起回家。因为我会到处乱跑，或是在哪个角落睡着了。中午的时候，“雪儿”的呼唤时总是响彻茶山……
冬天睡觉时，奶奶先用暖脚壶暖了身子。然后把刚做完作业的我的冰冷的脚搂在怀里。夏天，总是一手帮我挠痒，一手帮我扇着凉风。我从来不知道，我的脚伸进她怀里时，她其实在打颤。我安然进入梦乡时，因为炎热，因为年纪大了，奶奶还在黑夜里睁着眼睛。因为我每次翻身时，她都会问一句：“雪儿，怎么啦？”