深秋滴雨泪几回(2)

每当谈到这里，我总会不由自主地提到自己在二十多年前遇到的那位病入膏肓的病人，以及他临终送给我马尔克斯的这句名言的那段刻骨铭心的经历……
那一年，我在波恩大学医学院的神经内科作毕业实习。那段时间里，病房里有好几个病人得了多发性硬化症和肌萎缩性脊髓侧索硬化症（ALS, Amyotrophic lateral sclerosis），又称路格瑞氏症（Lou Gehrig"s disease）。ＡＬＳ症是一个渐进和致命的神经退行性疾病，它的起因是中枢神经系统内控制骨骼肌的运动神经元退化所致。ＡＬＳ病人由于上、下运动神经元都退化和死亡并停止传送讯息到肌肉；在不能运作的情况下，肌肉逐渐衰弱、萎缩，以致大脑完全丧失控制随意运动的能力，最终因呼吸衰竭而死亡，所以很多人把它俗称为渐冻人症。世界上最著名的ＡＬＳ症病人是英国理论物理学家斯蒂文·霍金。
有一天早上，我刚跨进办公室，科里的Ｊ博士就急着对我说：“１０２病房来了一位中年病人Ｋ先生，他在过去的几个月来已经来过几次了。他患的是进行性ＡＬＳ症，所以病情发展很快，从第一次发现到现在才不到一年”
“那他现在的状况如何？”
“他现在已经四肢肌肉无力，不能自力行走；他手上的肌肉也已经萎缩，在扣钮扣或使用钥匙时，手指还勉强可以听使唤；由于躯干特别是胸部的肌肉无力，他开始渐渐地感到呼吸困难。为了预防并发肺部感染，他再次住院。”

“那他的病情预测如何？”
“这您也知道，预测很不乐观，我估计最多还有半年……”
诊断和治疗ＡＬＳ症病是波恩大学神经内科的一个强项，所以那里经常接待各种阶段的ＡＬＳ症病人。虽然如此，真正面对这么一个以前熟悉的末期病人，医生和护士心里总会感觉到一种说不出的压抑。从Ｊ博士说话的口气里，我能听出一种前所未有的沉重：“Ｋ先生是德国中部某大学的教授，他是一个很有学问、很风趣的人，也十分健谈。前几次住院时，当我们感到心情压抑时，他反而来安慰我们。我建议你花一些时间和他接触，与他交谈。毫无疑问，与他接触会使你终生受益！”
我在医院里已经接触过好多各种阶段的ＡＬＳ症病人，所以暗暗觉得Ｊ博士的话可能夸大其词，有些半信半疑，虽然如此，那个Ｋ先生还是引起了我的好奇心。这是我第一次接触一个ＡＬＳ症末期病人，所以我十分重视。在接触他以前，我先仔细阅读了Ｋ先生的病历，又翻阅了神经内科书和有关资料。直到最后，我心里还是没底，不知Ｋ先生到底是怎么样的一个人，有些忐忑不定地走进了１０２病房。
我刚踏进Ｋ先生的单人病房，还没来得及反应，Ｋ先生就热情地向我打招呼：“按照Ｊ博士的描写，您一定是张先生。您好，见到您很高心！——我估计您已经读过我的病历，所以我没有必要自我介绍了吧！”。