童年的记忆（一）

那时没有现在的自来水，随叫随到。全庄两千多口人只有一口吃水井。各户吃水，完全靠扁担沾肉肩膀去挑，去抬。挑水这些事一般都属于男人份内的事。父亲体弱多病，连挑水的力气都没有。只有自幼身体并不强壮的他和大她三岁的姐姐一起去抬。那时他仅仅八岁。稍稍比水桶高出一点点，姐姐在后边，他在前边。有时姐姐看弟弟实在费劲，就把系水桶的绳索尽力往自己这边拽，以减轻弟弟的重量。弟弟见了小嘴撅起老高，老觉得姐姐瞧不起他。家乡的土街道每到早晚，两边湿漉漉的，那是大人们挑水留下的痕迹。抬水的人寥寥无几，偶见路中央有几点溅出的水滴。本属正常的现象，却打动了他心思。别人均是列开阵势，扁担两头各拴着一个水桶潇洒自如。唯有自己和姐姐前拉后拽拥着一个水桶。在他幼小的心腹里，显得很不是滋味，扑闪的眼睛里装不下这等沙粒。他第一次感到什么叫比人矮半截，暗地里下决心要求改变。
“我要自己挑水！”那天他用尚显稚嫩的而又坚定的语气向母亲提出了要求。母亲看着孩子，一把把孩子抱住，抱得是那么紧，抱了那么长时间，直到他真正感受到了母亲胸怀的体温。母亲知道孩子长大了，有了可贵的勇气，但孩子尚小，稚嫩的肩膀怎能抬起那重重的桶！母亲万难认可。但是母亲看到：以后姐姐在招呼弟弟去抬水，弟弟就是不从。为保证水缸里有水，没有办法，好些天，只有母亲和姐姐去抬。以后，妈妈再招呼他，他只是一转身，嘴撅的能拴得住酱油瓶，掉头就走。妈妈实在依不过他，只好为他买了两只特制的小桶，他满天的乌云才渐渐散去。但妈妈一个劲地嘱咐他，千万不要把桶装满。