我那自杀身亡的妻子 生前藏了这么多秘密(18)

记下这些字，为的是纪念你，为的是把你忘记。
遥远的铃声轻颤
我听到你们上路的声音
六七的这天夜里，发生过一些事情，让我几年也找不出答案。那夜我失眠，小瑞睡在我旁边。我靠在床头看书，我忽然听到堂屋的吊扇慢慢滴答滴答转动，我把持住自己，仔细侧耳听，吊扇在转，嗯，我听得分明!我有些吃惊，浑身寒毛拉紧。我小咳一声穿鞋下床，我走出房间突然打开电灯，不错!
吊扇在转，转速很慢。我前后看看，前门后门以及所有的窗户分明关得紧。我索性扳动调速开关，吊扇呼呼转动，我再关上开关，看着吊扇渐转渐缓直至完全停止。
我打开大门，到院子里转了转，屋外是满天的星月清凉的微风。我关门回到床上，继续看书，心神有些不宁。时隔不久，我身后头侧的台灯突然不停地跳动，我虽然一下子懵了大头，但我还是镇定不动声色。我紧紧盯着台灯看，台灯在我的注视之下继续跳动，却不倒不灭。我伸手一拍床沿，声音没大，我怕惊着了孩子，我用中音断喝一声： “莲!是你吗?你回来就老实看看孩子，不要吓人!”那跳动随即刹止。
那一夜我无法入眠，最后将电视打开看到天明。白天我把台灯仔细看了又看，我找不到答案，我只能相信是你回来过一次。嗯，没关系，你回来便回来，你一定是想我或者孩子，你下次不要作声吓人。

六七以后没多久，我去了南京进修。两个月的时间里，我的心渐渐平静。我没有出过学校的大门，我在宿舍里看《老子》、《幼学琼林》和《龙文鞭影》，我钻在蚊帐里掏一只咸鸭蛋灌几口白酒看书到深夜。我至今记得《幼学》里面有：孤阳则不生，独阴则不长;庄子鼓盆歌，是夫妇之死别。这样的句子。
写下这些，你已经离开我们八年。八年前做一点家常的饭，喝几两恰好的酒的日子早已不复还。八年行走，早已千疮百孔，不再是原来的我。但我知道，我的灵魂依旧是干干净净。
极少去你的墓地，想起你的时间也是越来越稀。小瑞渐渐长大，我也要为我的理想作努力。
记下这些字，为的是纪念你，为的是把你忘记。