离过婚的女人怎么就不纯洁了？(2)

我的职业是外科医生。别人都说做这个职业的人比较理性和冷酷，因为见惯了各式各样的生生死死，对人的所谓痛苦已经不敏感了。但是，我发现我不是这样的，当我被这个过程中的一切折磨着的时候，我的心也会疼痛。
我记得在你的一篇文章里有人提出过这个问题：离婚的女人，还有没有以后?那时候的我，还对未来充满信心。我觉得这根本不是一个问题。但是，当我自己面临再次走进感情、再次组织家庭的问题，这越来越成为了我内心的疑问。
站在一个旁观者的角度，不知道你会怎么回答这个问题。
按照周芳兰留下的电话号码与她联系，她的声音听起来很干脆，语速极快。我能想象一个干练的女医生的模样。她说她住在燕莎一带，那里是她现在男朋友的家。“我们在同居，差不多有一年半了，一直没有结婚。虽然我们一直在讨论结(推荐资讯:英语美文摘抄，更多文章访问WwW.afbbb.Cc) 婚，但是真的去登记，谁心里都不太踏实。我不知道你能不能理解。”她似乎是在边走边说，语调不平稳。我问为什么，既然两个人已经这样过着家庭生活，年纪也都不小了，为什么不给对方一个名分。周芳兰长长地吐一口气：“这正是我想跟你谈的原因。我觉得你接触过各种形态的家庭，也许能给我们一些建议。”

和周芳兰见面那个下午很热，她比我先到。她确实“非常好认”，33岁的女人，刚好在青春女子和成熟妇人之间，很显眼。她穿了黑色的衬衫和黑色长裤，皮拖鞋也是黑色的，只有脚尖上的红指甲在裤脚的飘动中时隐时现。我想她应该是一个很讲究生活细节的女人，一定也很爱惜自己。
在整个谈话过程中，周芳兰都很平静，有几个瞬间，她还能开个小玩笑调节气氛。但是，她的一个姿势给我留下了深刻印象。她斜靠在沙发里，长发全部拢到右边，每当说到让她困惑的部分，左手都会不自觉地一下、一下拉着头发，仿佛把自己拉疼了似的。每当她做这个动作的时候，我总是会看到她的目光正在离开我们这个环境，偏离到我不能看到的地方。
我了解你的经历，所以不能确切地知道，你是不是能懂得我的状态。来之前我也在想，怎么样才能让一个陌生人了解我?换句话说，我怎么样才能去了解一个陌生人?我觉得只有进入那个人所处的时空，才有这种可能。我不知道我能不能让你进入我的时空，我尽量就是了。
我是97年出国学习之前跟我前夫分手的，离婚手续是99年回国才办的。也就是说，在美国的两年，我有婚姻之名、无婚姻之实。这些年我很少提到我以前的婚姻，并不是想隐瞒什么，或者是还在痛苦之中，只不过是觉得没什么意思。就好像一个人要到教堂里忏悔，忏悔一次的目的是把过去遗忘，不能遗忘至少也要放下，一次就够了。